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Y ENSAYOS 


Sor Juana Inés de la Cruz 


Respuesta a sor Juana Inés 


La peor del mundo 


El inicio pudiera ser un trazo de escritura de forma sencilla, inerme y negligente en 
el libro de las profesiones del convento de San Jerónimo, en la Ciudad de Méjico, el 
24 de febrero de 1669 («Yo sor Juana Inés de la Cruz, hija legítima de don Pedro de 
Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramírez, por el amor y servicio de Dios nuestro 
Señor y de la bienaventurada nuestra madre Santa Paula hago voto y prometo a Dios 
nuestro Señor, a vuestra merced el señor doctor don Antonio de Cárdenas y Salazar, 
canónigo de esta Catedral, provisor de este Arzobispado, en cuyas manos hago profe- 
sión, en nombre del Ilustrísimo y Reverendísimo señor don fray Payo de Ribera, obispo 
de Guatemala y electo arzobispo de Méjico y de todos sus sucesores, de vivir y morir 
todo el tiempo y espacio de mi vida en obediencia, pobreza, sin cosa propia, castidad 
y perpetua clausura, so la regla de nuestro padre San Agustín y constituciones a nuestra 
Orden y Casa concedidas, En fe de lo cual lo firmé de mi nombre hoy a 24 de febrero 
del año 1669. JUANA INES DE LA CRUZ. Dios me haga santa...», v. 1V, p. 522).' 
A veinticinco años de distancia, la misma mano, presentida casi la inminente muerte, 
ponía fin al propio recorrido con otro trazo de escritura —siempre inerme y negligente, 
si bien ahora ensombrecida por la dolorosa llegada del fin— en el libro de las profe- 
siones del mismo convento («Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y 
año. Suplico, por amor de Dios y de su purísima Madre, a mis hermanas las religiosas, 
que son y en lo de adelante fueren, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor 
que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor 
del mundo, JUANA INES DE LA CRUZ...», v. IV, pág. 523). Entre el inicial deseo 
de santidad y la última denigración de sí que sellan —respectivamente— los dos escr1- 
tores, se resume una parábola común a muchas mujeres de muchas épocas, consumada 
sin aventurarse en los espacios de lo excepcional. Así sería si, a pie de página de ambas 
declaraciones, no figurase el nombre de sor Juana Inés de la Cruz y, ligada a este nom- 
bre, la marca perdurable de un vivir y de un escribir que, fijándose en contornos ejem- 
plares, han roto las costumbres. El auténtico inicio estará, entonces, en indagar antes 
de febrero de 1669, fecha que, aureolada por las luces del nombre demastado elocuen- 
te, se inserta en la trama de un destino a recorrer en su individualidad. 


1 Las citas están tomadas de Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, a cargo de Alfonso Méndez Plan- 
carte, México, 1951-57. Entre las ediciones recientes de la lírica de sor Juana Inés, hay que señalar Inunda- 
ción castálida, a cargo de Georgina Sabat de Rivers, Madrid, 1982. En cuanto 4 las traducciones en lengua 
italiana, cfr. Risposta a Suor Filotea, a cargo de Angelo Morino, Torino, 1980, Poesie, a cargo de Roberto 
Paoli, Milano, 1983 y l sogno, en la versión de Imsel Marty, Abano Terme, 1985. 


Concebida por mujer sola 


Sor Juana Inés de la Cruz nacía el 12 de noviembre de 1648, en San Miguel de Ne- 
pantla, una granja a unos sesenta kilómetros de la Ciudad de Méjico.? Sólo ciento vein- 
te años antes, el mismo territorio en las faldas del Popocatepetl había visto a Gonzalo 
de Sandoval y sus hombres, junto con algunos aliados indios de Chalco y de Tlaxcala, 
imprimir a fuego el sello de Carlos V en las carnes de los indígenas salvados de los es- 
tragos de Yacapixtla y forzados a esclavitud en 'Tezcuco. Pero, a mediados del Seis- 
cientos, ningún eco de las sanguinarias vejaciones ligadas a la empresa de la Conquista 
enturbiaba la comarca. Fértil en caña de azúcar, el lugar se había convertido en sede 
de colonos españoles —entre los cuales los representantes de la rama materna de sor 
Juana Inés— establemente fijados con el derecho de la fuerza adquirida sobre las rui- 
nas del imperio azteca. 


En el acto de profesión registrado en el convento de San Jerónimo, la monja se decla- 
raba «hija legítima de don Pedro de Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramírez». 
Sin embargo, la madre, una criolla de ascendencia no aristocrática, había a su vez de- 
clarado, en el propio testamento, ser «mujer de estado casadera» y haber alumbrado 
seis hijos naturales —cinco hembras y un varón— de los que los tres primeros concebi- 
dos con Pedro de Asbaje y los otros con el capitán Diego Ruiz Lozano. Sor Juana Inés 
era pues conocida en el siglo no con el nombre de juana de Asbaje, como por mucho 
tiempo se ha creído, sino por Juana Ramírez: concebida sólo por mujer, privada del 
sello paterno que sanciona la pertenencia de las hijas ante la ley. Por otra parte, es lícito 
suponer que el padre —marinero vasco de quien nos han llegado noticias circunstan- 
ciales— haya estado casi ausente de la vida de la hija: tanto por el lazo ilegítimo que 
lo unía a Isabel Ramírez como por la pronta aparición de otro hombre al lado de la 
misma. La futura religiosa tenía cuatro o cinco años cuando el padre desaparecía defini- 
tivamente de San Miguel de Nepantla para establecerse en Ciudad de Méjico —donde 
en 1669 aparecía ya muerto— y de ahí a poco se trasladaba junto a la familia, renovada 
con la presencia del padrastro, a las tierras vecinas de Panoayán, propiedad del abuelo 
materno, Pedro Ramírez. 


Entre presencia y ausencia 


De Pedro de Asbaje a Diego Ruiz Lozano, de Diego Ruiz Lozano a Pedro Ramírez. 
La figura paterna se fragmenta en tres imágenes: la del padre ilegítimo desaparecido, 
la del padrastro usurpador y la del abuelo, que se revelará iniciador benévolo en los 


2 Para una biografía de sor Juana Inés ft. los ya clásicos estudios: Dorothy Schoms, Some obscute points 
in the life of Sor Juana Inés de la Cruz, z2 Modern Philology, XXIV (2), 1926, Nuevos datos para la biogra- 
fía de Sor Juana, er Contemporáneos, 9, 1929 y Algunos parientes de Sor Juana, México, 1934; Emilio 
Abreu Gómez, Sor Juana Inés de la Cruz. Bibliografía y Biblioteca, México, 1934 y Semblanza de Sor Jua- 
na, México, 1938; Guillermo Ramírez España, La familia de Sor Juana (documentos inéditos), México, 1 947; 
Enrique A. Cervantes, El testamento de Sor Juana Inés de la Cruz y otros documentos, México, 1949. Á 
estos textos fundamentales, es necesarto ahora añadir la ponderada contribución de Octavio Paz, Sor Juana 
Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, 1982, del que algunos capítulos han aparecido en la revista 
Vuelta. Sobre todo en el cotejo de estos capítulos, mi trabajo es deudor, babiéndome trazado parecidos 
estímulos. 
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misterios del libro. Recordando los primeros años en la autobiográfica Respuesta a Sor 
Filotea, sor Juana Inés no aludirá nunca ni a Pedro de Asbaje ni a Diego Ruiz Lozano. 
Por otra parte, si bien indebidamente exhibido en el acto de profesión, el nombre pa- 
terno mo aflora siquiera en otros textos suyos. Sólo el recuerdo del abuelo encuentra 
espacio en el relato de la infancia, pero el abuelo es también él figura de la ausencia: 
es hombre bondadoso, privado de sensualidad, desaparecidos con los años sus atributos 
físicos y es su sola función la de detentador del saber, que le permitirá emerger y rápi- 
damente desvanecerse en el recuerdo de la nieta, («... yo despiqué el deseo en leer mu- 
chos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni represiones a estor- 
barlo...», v. IV, p. 446). En cuanto al padre y al padrastro, para sor Juana Inés son 
una ausencia en la que se complementan el abandono del primero y la intrusión del 
segundo.' 


Frente a este vacío, domina la presencia carnal de la madre, en la cual, fatalmente, 
se suman fascinación y repulsión. Fascinación, porque el cuerpo materno es espejo en 
el que la hija es solicitada para investigar la propia imagen futura, las señales de una 
femineidad que, niña, aún no posee. Repulsión, porque, en la madre, la hija se ve 
a sí misma eliminada de la historia, relegada a un margen miserable que la destina 
al papel pasivo de reproductora. Con su fecundidad por encima de la norma, con su 
exhibición del dominio paterno, Isabel Ramírez traza un trayecto que sor Juana Inés 
reconstruirá —por reacción— negativamente: fecunda en el mundo físico la primera, 
fecunda en el mundo intelectual la segunda. La vida de la monja de San Jerónimo se 
revelará una respuesta a la de la madre, pero una respuesta en la que cada señal será 
el reverso, del cuerpo fértil de materia a la mente fértil de ideas. 


3 Es una situación que Octavio Pax ha sintetizado agudamente: «No es fácil conocer los sentimientos que 
le inspiraba Diego Ruiz Lozano. No eran, seguramente, menos complejos que los que sentía ante el fantas- 
mal Asbaje. Sólo que si la nota distintiva de su relación con este último fue la ausencia, la que le unía 
a Ruiz Lozano fue más bien la contraria: Asbaje era un espectro, Ruiz Lozano un ser de carne y hueso. 
El nuevo amante debe haber sido visto por Juana Inés como un entrometido y un usurpador. En su mitolo- 
gía infantil las dos figuras antagónicas, pero complementarias, en que cristalizó la virilidad fueron el padre 
y el padrastro, el fantasma y el intruso. La primera fue realidad sin cuerpo: humo que se deshace entre 
los dedos. El fantasma es intocable: la indiferencia del padre ausente culmina en la inaccesibilidad del es- 
pectro. La segunda fue, sobre todo, una presencia física, un cuerpo extraño que ocupa y profana los espactos 
reservados al jefe de la casa. Esos espacios son, simultáneamente, sagrados e intimos: el sillón de la sala, 
la cabecera de la mesa, el lecho conyugal. La presencia extraña es la expresión palpable del poder en su 
forma más desnuda e tlegítima: la usurpación», (op. cit., pp. 112-113). 

4 El conflicto, en su infrabistoricidad, ha sido bien tratado por Ida Magli: «En la madre la hija entrevé 
lo que será el propio destino: un destino de servicio, de esclavitud, de sumisión. En la madre la hija entrevé 
el poder mezquino, chantajista, humillante del que es débil y tiende por ello a conquistar las pequeñas 
ventajas del siervo, con hipocresía, engaños, subterfugios. En la madre se odia el testimonio de lo que será 
la propia vida, que la adolescente, que aspira con todas sus fuerzas a la libertad, ve claramente los límites 
infranqueables, la falta de todo lo que está ““fuera*”, al aire libre, por encima de los límites de lo privado, 
de la casa, de la familia. En la madre está la negación del heroísmo, de lo sublime, de la revolución, del 
cambio, de la historia; en la madre está todo lo que el ser humano rechaza, precisamente porque es ser 
humano, y no categoría zoológica: en la madre está lo biológico, lo físico, lo repetitivo, la “naturaleza”, 
con esa presencia concreta, pesada, obtusa, que es el cuerpo, el servicio al cuerpo y a sus necesidades, esas 
necesidades que el ser humano rechaza como primarias, olvida, supera en la aspiración a la libertad, a la 
realización de sí en la sociedad, en la historia», (Hacia un descubrimiento de nosotros, los salvajes, Milán, 
1981; pp. 125-26). 
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Prohibición alimentaria 

Es la misma sor Juana Inés quien refiere en la Respuesta la precocidad y el insólito 
vigor de su deseo de conocer («Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que 
os quiero dar entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuando 
enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en 
una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo 
que la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañan- 
do, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella 
no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al don aire, me la dio. Proseguí 
yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la expe- 
riencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien 
la maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo 
lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me 
enseñó (Dios la guarde) y puede testificarlo...», v. IV, p. 445). El primer impulso es 
ya apropiarse de las letras del alfabeto, de los signos donde reposa el saber: allí inicia 
el movimiento para descodificar el sistema del universo a través de la constelación de 
sus textos. 


A lo largo de este accidentado recorrido, las exigencias del conocimiento prevalecerán 
siempre sobre las exigencias de la materia. Para sor Juana Inés, el cuerpo es realidad 
lejana, lastre lanzado al mar para favorecer el vuelo de la mente, recuerdo rechazado 
de un modelo que ha suscitado terror. Al punto que pronto, ya en la primera infancia, 
la repulsa de cualquier fisicidad se traduce en rituales que indican —todos— exorcis- 
mos destinados a alejar la servidumbre biológica y las inducciones culturales que infil- 
tran la figura materna («Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que 
es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía 
rudos, y podía conmigo más que el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan 
poderoso en los niños...», v. IV. p. 445). La autormposición del interdicto alimentario 
—someter el cuerpo para agrandar el espíritu— obedece a un síntoma típico de las hí- 
jas: en la negativa a comer actúa el recuerdo de la leche materna asimilado junto a un 
vacío de deseo y, justamente por esto, incapaz de saciar. La historia de toda hija es la 
suerte de una anoréxica, de una famélica disposición a satisfacer el hambre ajena y nunca 
la propia.? 


Corte de los cabellos 


Algún año después, la joven Juana hará seguir la prohibición alimentaria de otra dis- 
minución corporal, también ésta en favor de un más rápido crecimiento del espíritu 


5 Es lo que ba apuntado Chnistiane Olivier: «Objeto no edípico hacia la madre, la niña se observará a sí 
misma como insatisfecha, primera consecuencia del no-deseo de su madre: la niña, y luego la mujer, no 
está nunca satisfecha de lo que tiene, de lo que es, siempre mira a un cuerpo distinto del suyo, quistera 
otra cara, otro seno, otras piernas... Si se la escucha, cada mujer cree tener en su cuerpo algo que no está 
bien a los ojos de los otros... En efecto, la primera cosa que no tba bien se refería al propio cuerpo, dado 
que se trataba del sexo que no ha suscitado deseo por parte de la madre. La niña, a los ojos de su madre, 
es amada, adorable, graciosa, buena, todo lo que se quiera, excepto sexuada y colorida de deseo. El color 
del Deseo falta a la niña manipulada por las manos de una mujer», (1 figli di Giocasta, Mi/ano, 1981, pp. 
50-61). 


11 
(«Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que 
tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres —y más en la 
florida juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de 
él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de 
que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o cual cosa que me había propues- 
to deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. 
Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo 
aprendía despacio, y con efecto le cortaba en pena de rudeza; que no me parecía tazón 
que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era 
más apetecible adorno...», v. IV, p. 446). En el corte de los cabellos, obró una nueva 
repulsa, también ésta vinculada al rechazo de la madre. El modelo de la belleza feme- 
nina —triunfo del cuerpo materno frente a la aspereza sin valor de la hija impúber— 
aparece despreciado: y no por vivido, según la antigua tradición misógina, como fuente 
de pecado y de desórdenes, sino intuido en la medida de un obstáculo para la obten- 
ción de aquel conocimiento que, siempre más, se pone como difícil meta de sor Juana 
Inés. 


Libro y hábito masculino 


Entre las numerosas anécdotas de la singular infancia de sor Juana Inés, una la pre- 
tende autora, a los ocho años, de una composición poética en honor del Santísimo Sa- 
cramento para conquistar un volumen como premio. Pudiera, esto, parecer un episodio 
privado de fundamento real, fruto de una rápida leyenda recogida por el padre Diego 
Calleja en su encomiástica Vida de Sor Juana Inés de la Cruz, originariamente destinada 
a servir de introducción al tercer y último volumen de las obras de la misma monja, 
impreso póstumo en Madrid en el 1700 («No llegaba a ocho años la edad de la madre 
Juana, cuando, porque le ofrecieron por premio un libro, riqueza de la que tuvo siem- 
pre sedienta codicia, compuso para un fiesta del Santísimo Sacramento una Loa con 
las calidades que requiere un cabal poema: testigo es el muy Reverendo padre Maestro 
Fr. Francisco Muñiz, dominicano, Vicario entonces del pueblo de Mecameca, que está 
cuatro leguas de la casería en que nació la madre Juana Inés...», p. 141).* Si la anéc- 
dota del concurso poético ha sido inventada, sintetiza de cualquier modo una realidad: 
el impulso precoz hacia el objeto que guiará la trayectoria de sor Juana Inés, hacia el 
libro como instrumento de conocimiento para el acceso al mundo del espíritu, y, al 
mismo tiempo, huida de las ataduras del cuerpo. Inventado, o casi, el episodio es em- 
blemático de un ansia igual a aquella consolidada en la prohibición alimentaria o en 
la del corte de cabellos. | 


Así como es emblemática la fantasía infantil —ésta referida en la Respuesta— de 
disfrazarse de muchacho para poder trasladarse a Ciudad de Méjico, y frecuentar la uni- 
versidad («Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir 
con todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí deci. 


6 La Vida de Sor Juana Inés del padre Diego Calleja está ahora recogida en Sor Juana Inés de la Cruz ante 
la historia, a cargo de Francisco de la Maza, México, 1980, a las que se refieren las citas. Debo a la cortesía 
del profesor Paoli la consulta de este denso volumen. 
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que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas 
lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, 
mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para es- 
tudiar y cursar la Universidad...», v. IV, pp. 445-46). El disfraz es toma de contacto con 
el otro hábito y con los signos que -—con el otro hábito-— remodelan el cuerpo en una 
nueva identidad. Pidiendo vestir la envoltura masculina, sor Juana Inés rechaza todavía 
el modelo, da aún muestra de queter evitar confrontación e identificación con la madre. 


Joya barroca 


A la Ciudad de Méjico la joven llega poco después de la muerte del abuelo, huésped 
de una tía materna, María Ramírez, y de su marido, Juan de Mata. Habiendo desapare- 
cido el abuelo en enero de 1656, Juana, en el momento de la entrada en la capital 
del virreinato, anda por los ocho años.” Á partir de aquí, se prolonga un período difícil 
de reconstruir, exiguo de noticias de primera mano: una década que parece haber sido 
una aventura solitaria y convulsa, por encima de cualquier tutela. En su relato, sor Jua- 
na Inés se limitará a registrar brevemente el asombro de la sociedad colonial ante la 
riqueza de su saber asimilado durante los años en San Miguel de Nepantla y en Panoa- 
yán («... cuando vine a Méjico se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memo- 
ria y noticias que tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para aprender 
a hablar...», v. IV, p. 446). Pero, deteniéndose en el estupor, la escritura sustrae en su 
integridad un episodio indispensable para recomponer el camino de sor Juana Inés. 


En 1664, los marqueses de Mancera arriban a tierras mejicanas para tomar posesión 
del cargo virreinal. Poco después, Juana Ramírez (entonces con 17 años) es presentada 
—quizá por los tíos— a la nueva virreina y pronto acogida en la corte en calidad de 
dama de honor. Atendiendo al padre Diego Calleja, (que no conoce todavía a sor Juana 
Inés, habiendo vivido siempre en España) el deseo de asegurar una tutela oficial a la 
instruida muchacha no es extraño al ingreso en el ambiente cortesano, donde la protec- 
ción del virrey y de la virreina hubiera podido poner reparo a la precariedad de no po- 
seer un padre («Volaba la fama de habilidad tan nunca vista en tan pocos años, y al 
paso que crecía la edad, se aumentaba en ella la discreción con los cuidados de su estu- 
dío y su buen parecer con los de la naturaleza sola; que no quiso esta vez encerrar tanta 
sutileza de espíritu en cuerpo, que la envidiase mucho ní disimular, como avarienta, 


7 Octavio Paz formula una serie de adecuados interrogantes sobre el traslado de la joven Juana a Ciudad 
de Méfico: «¿Por qué la envían a México, lejos de su madre y de sus hermanas? ¿Estaba de más en su casa? 
A la muerte de Pedro Ramírez un hombre nuevo había entrado en la vida de su hija Isabel: el captión 
Diego Ruiz Lozano. Como ya indique, el primer hijo de Isabel Ramírez y de Diego Ruiz Lozano nació 
en esos años. Tal vez por esto Isabel decidió enviar a Juana Inés con los Mata. Si es exacta mi hipótesis, 
el año 1656 fue axial en su destino: su salida hacia México coincidió con la desaparición de su abuelo y 
la aparición de su medio hermano Diego. Estos dos acontecimientos deben haberla marcado hondamente. 
No es imposible, además, que la estancia de Juana Inés en la hacienda de Panoayán no fuese enteramente 
del agrado de Diego Ruiz Lozano, si es que éste, muerto Pedro Ramírez, vivía allí. Ignoramos si sus berma- 
nas mayores, María y Josefa, hijas también de Asbaje, fueron despachadas a vivir con otros parientes. En 
todo caso, sólo la muerte de su abuelo y la presencia de un nuevo amante de su madre pueden explicar 
que, niña todavía, Juana Inés haya vivido lejos de su casa “arrimada' a unos parientes Ticos», (Op. Cit., 
pp. 126-27). 
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tesoro tan rico escondido entre tierra tosca. Luego que conocieron sus parientes el riesgo 
que podía correr de desgraciada por discreta, y con desgracia no menor de perseguida 
por hermosa, aseguraron ambos extremos de una vez y la introdujeron en el palacio 
del Excmo. Señor Marqués de Mancera, Virrey que era entonces de México, y entraba 
con el título de muy querida de la señora Virreina...», p. 142). Es el inicio de un parén- 
tesis mundano, en un marco que, por fasto y etiqueta, rivalizaba con el de Madrid y 
de Lima.* En la corte, la joven encuenta una híbrida y precaria situación, favorecida 
por el gusto barroco por el artificio: es extravagante joya exhibida en el despilfarro de 
sus dotes inutilizables, arrojadas a consumirse en el vacío, acogida por el capricho de 
la curiosidad. El saber unido-a un cuerpo de mujer es la coincidencia de los opuestos 
donde se genera el monstruo, el prodigio efímero. Y esta monstruosidad debe prestar- 
se a una fácil percepción, porque noticias y retratos de la época —fuera del testimonio 
lejano del padre Diego Calleja— desean que sor Juana Inés fuera no sólo docta, sino 
también encantadora. 


Los empeños de una casa 


Como confirmación de la popularidad y del estupor suscitados en este período en 
la corte virreinal, todavía el padre Calleja quiere a la adolescente en el centro de un 
certamen científico, sostenido frente a cuarenta examinadores del cual sale victoriosa 
(«el señor Marqués que hoy vive y viva muchos años, que frase es de favorecido, me 
contó varias veces que estando con no vulgar admiración (era de su Excma.) de ver en 
Juana Inés tanta variedad de noticias, las escolásticas tal al parecer puntuales, y bien 
fundadas las demás, quiso desengañarse de una vez y saber si era sabiduría tan admira- 
ble, o infusa, o adquirida, o artificio, o no natural y juntó un día en su palacio cuantos 
hombres profesaban letras en la Universidad y ciudad de Méjico. El número de todos 
llegaría a cuarenta y en las profesiones eran varios, como teólogos, escriturarios, filóso- 
fos, matemáticos, historiadores, poetas, humanistas y no pocos de los que, por alusivo 
gracejo, llamamos tertulios, que sin haber cursado por destino las facultades, con su 
mucho ingenio y alguna aplicación, suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de to- 
do. No desdeñaron la niñez (tenía entonces Juana Inés mo más de diez y siete años) 
de la no combatiente, sino examinada, tan señalados hombres, que eran discretos: ni 
aún esquivaron descorteses la científica lid por mujer, que eran españoles. Concurrie- 
ron, pues, el día señalado al certamen de tan curiosa admiración, y atestigua el señor 
Marqués que no cabe en humano juicio creer lo que vio, pues dice que *“a la manera 
de un galeón real”” (traslado las palabras de su Excma.) “se defendería de pocas chalu- 
pas, que la embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos 
y réplicas, que tantos, cada uno en su clase, la propusieron”. ¿Qué estudio, qué enten- 
dimiento, qué discurso y qué memoria sería menester para eso?...», p. 143). En la pin- 
tura de este certamen se trasluce la escena de Santa Catalina de Alejandría, patrona 
de los filósofos, interrogada por cincuenta doctos convocados por un emperador que 
quería confundirla o hacerla callar y —antes aún— la de Jesús jovencito frente a los 


8 Sobre la vida en la colonia de Nueva España durante el período barroco y sus relaciones con la metrópo- 
li española, ft. Irving A. Leonard, La época barroca en el México colonial, México, 1974. 
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doctores del templo. La anécdota, de cualquier forma, es indicativa del clima de asom- 
bro creado en el virreinato. 


De tal clima, se encontrarán huellas en la escritura de sor Juan Inés. Durante los años 
del claustro, la monja compondrá dos comedias: Los empeños de una casa —representada 
el 4 de octubre de 1683 en ocasión de la entrada en Ciudad de Méjico del nuevo arzo- 
bispo don Francisco de Aguiar y Seijas— y Amor es más laberinto —representada ante 
el virrey el 11 de enero de 1689—. En la primera se cuentan los hechos de la bella y 
sapiente Leonor, que, a pesar de hallarse en el centro de una típica trama de capa y 
espada, al principio viene tratada con luces autobiográficas. («Inclinéme a los estudios 
/ desde mis primeros años / con tan ardientes desvelos, / con tan ansiosos cuidados, 
/ que reduje a tiempo breve / fatigas de mucho espacio. / Conmuté el tiempo indus- 
triosa, / a lo intenso del trabajo, / de modo que en breve tiempo / era el admirable 
blanco / de todas las atenciones, / de tal modo, que llegaron / a venerar como infuso 
/ lo que fue adquirido lauro...», v, IV, p. 37). Leonor acabará su aventura entre Madrid 
y Toledo con el previsible matrimonio con el hombre amado, fiel a los códigos de la 
dramaturgia barroca. Porque, no obstante el común aparato, el destino imaginario 
sigue un trazado divergente respecto al real, y también porque, por encima de los mo- 
delos teatrales, la joven heroína ha surgido de una escena familiar opuesta a la de la 
autora: Leonor es huérfana de madre y, sobre ella, vigila la sombra tutelar de un padre. 


Parricidio 


Rodeada por la estima en la corte y en toda la capital, el 14 de agosto de 1667 Juana 
Ramírez entra como novicia en el convento de las Carmelitas Descalzas. Incapaz de so- 
portar la rígida regla de la orden a causa de su fragilidad física, lo abandona el 18 de 
noviembre del mismo año. Pasan pocos meses y, en febrero de 1668, abandona de nue- 
vo el palacio virreinal para entrar en el convento de San Jerónimo, regido por una disci- 
plina menos severa. En presencia del virrey y la virreina, sus protectores, allí tomará 
definitivamente el velo el 24 de febrero de 1669. 


Los elementos que convergen en este monacato imprevisto, que ningún particular 
fervor religioso dejaba intuir en los años precedentes, son numerosos y complejos. En- 
seguida, parecería que la repulsa del cuerpo materno culmina con el retiro al claustro: 
sor Juana Inés aniquila la fecundidad de la madre decretándose estéril. Libre de la ser- 
vidumbre natural del sujeto femenino, puede al fin intentar su segundo —y más difí- 
cil— aniquilamiento: el del fantasma paterno. El derecho al conocimiento pertenece 
por ley ineludible al padre: arrogárselo en lo cerrado del convento —en el regazo vuel- 
to estéril — significa la fractura del espacio mudo al cual está relegada la mujer, la muerte 
del padre hostil y dominador. Significa asumir en cuerpo propio la incumplida prohi- 
bición de la esterilidad y del conocimiento. 


La marca de la bastardía 


La elección del retiro al convento, de cualquier modo, se encuentra también en esa 
coyuntura, compacta trama de presiones con las que la cultura de la época condiciona 
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al sujeto femenino. Bien mirado, el trayecto de la joven Juana Ramírez atraviesa, antes 
de la entrada en San Jerónimo, espacios inciertos, que no logran garantizarle ningún 
estatuto. La casa materna en San Miguel de Nepantla era lugar pobre de protección, 
tierra de nadie en que la niña vivía —en la ausencia del padre— una precaria situación, 
destinada a quebrantarse. La casa del abuelo en Panoayán era, también ella, zona ca- 
rente de legitimidad, muy pronto usurpada por la aparición del padrastro y de la unión 
de la madre con el intruso. ¿Es quizás una casualidad que, poco después de la muerte 
del abuelo y la llegada de Diego Ruiz Lozano junto a Isabel Ramírez, Juana se traslade 
a la Ciudad de Méjico? El alejamiento de la casa de la infancia es un evento pleno de 
implicaciones, en el que la condición de bastarda no debe revelársele del todo extraña. 
Por lo demás, el abandono del techo materno es fase ineluctable para quien porta la 
marca de la bastardía, es el inicio de un peregrinaje en busca de una difícil identidad, 
y eso no sólo en las novelas, en el imaginario. 


De Panoayán a Ciudad de Méjico, los años pasados junto a los tíos Mata no suponen 
para Juana la inserción en un estatuto. Es un fluctuar a la deriva, aguzado de molestias, 
en una sociedad rígidamente jerarquizada, donde la pureza de sangre era indispensa- 
ble para situarse en las alturas. El contexto de la Nueva España no contemplaba la exis- 
tencia de espacios fuera de lo establecido: hasta los indios supervivientes de la Conquis- 
ta habían encontrado una colocación —aunque baja— a la sombra de la soberanía y 
de la Iglesia.? En el caso de sor Juana Inés la presentación en la corte y el sucesivo pa- 
pel de dama de honor al lado de la virreina se perfilan como un ulterior momento de 
incierta transición, dentro del cual se esconde —quizás— un expediente adoptado por 
los familiares para intentar colocarla en la jerarquía. El ambiente en la corte, sin em- 
bargo, no podía garantizar futuro a una muchacha que, aunque bella e inteligente, 
estaba para siempre privada de una legítima protección tutelar. Tampoco el afecto de 
la virreina, la marquesa de Mancera, podía suplir permanentemente la amplia insegu- 
ridad que incumbía a su protegida. El cargo virreinal cubría un lapso de tiempo más 
bien breve —tres años— y raramente era prorrogado, para evitar que en los represen- 
tantes del soberano allende el océano surgiese la tentación de aflojar o romper los víncu- 
los con la madre patria. Al expirar el plazo, Juana se encontraría privada del asilo ofre- 
cido en palacio, obligada a volver con los tíos, junto a los cuales sólo un mediocre 
matrimonio hubiera podido proveerla de una situación más expectable. 


El período transcurrido en la corte es la fase más frágil entre las vividas por la futura 
monja: momento mágico de fama y de brillo, mas también extrema prolongación, cet- 


9 Válidamente, Octavio Paz ha escrito: «Por la fe católica los indios, en situación de orfandad, rotos los 
lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo. 
Esa posibilidad de pertenecer a un orden vivo, así fuese en la base de la pirámide social, les fue despiadada 
mente negada a los nativos por los protestantes de Nueva Inglaterra. Se olvida con frecuencia que pertene- 
cer a la fe católica significaba encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de los dioses y la muerte de los 
jefes habían dejado al indígena en una soledad tan completa como dificil de imaginar para un hombre 
moderno. El catolicismo le hace reanudar sus lazos con el mundo y el trasmundo. Devuelve sentido a su 
presencia en la tierra, alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte. [...] La diferencia con las 
colonias sajonas es radical. Nueva España conoció muchos horrores, pero por lo menos ignoró el más grave 
de todos: negarle un sitio, así fuere el último en la escala social, a los hombres que la componían. Había 
clases, castas, esclavos, pero no había parias, gente sin condición social determinada o sn estado jurídico, 
moral o religioso», (El laberinto de la soledad, México, 1974, pp. 92-93). 
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cana al agotamiento, de una ausencia de tutela. Es verosímil pensar que los mismos 
marqueses de Mancera, en vista de su retorno a España y movidos de afecto hacia Juana, 
la hayan invitado a tomar el velo. Además, en la corte, se había producido el encuentro 
con el jesuita Antonio Núñez de Miranda, confesor del virrey y futuro confesor por lar- 
gos años de la misma sor Juana Inés. El padre Núñez de Miranda era conocido en la 
capital por su celo en asegurar honorable asilo a muchachas pobres, expuestas a los ries- 
gos del mundo, aconsejándolas para que pronunciasen los votos. Su intervención debe 
haberse revelado decisiva a propósito de las indecisiones de Juana, si prestamos fe a 
cuanto testimonia el padre Diego Calleja («Era por aquel tiempo el Padre Antonio Nú- 
ñez, de la Compañía de Jesús, en la ciudad de México, por virtuoso y sabio, veneración 
de todos y confesor de los señores Virreyes. Comunicó, los recelos de su vocación, Juana 
Inés con varón tan ilustre, que a fuer de luz la quitó el miedo: porque siendo el consul- 
tado de tal familia, claro estaba que no le había de parecer difícil caber dentro de un 
alma grande talentos de sabiduría hermanados con grandes virtudes religiosas y que 
se oponían a éstas, la dijo, era mucha ganancia esconder los talentos; con que depuesta 
la repugnancia resolvió Juana Inés con denuedo piadoso, dejar en su mundo su inclina- 
ción a la sabiduría humana, y en cada libro que abandonaba degollarle a Dios un Isaac, 
fineza que su Majestad la pagó con sobre añadir a su entendimiento capacidad para 
aprender en la religión, a ratos breves, que habrían de ser, u ocio, u descanso, más 
noticias, que tantos como en las escuelas a puro gastar tiempo y macear, acepillan final- 
mente su tronco...», pp. 144-45). Es indudablemente gracias al hábil jesuita que un 
cierto Pedro Velázquez de la Cadena —rico y devoto personaje ligado al círculo corte- 
sano— pagará una conspicua dote de tres mil pesos en el momento de la entrada en 
el convento de sor Juana Inés... Así, con esta perspectiva, el período mundano revela 
contener todos los elementos que habrían determinado el retiro a San Jerónimo, casi 
como si hubiera sido el preludio inevitable. 


Toda una celda para ella 


Querer advertir en la toma de hábitos de sor Juana Inés la intervención de una llama- 
da divina, significa distorsionar el camino. Las noticias sobre los años conventuales nos 
traen la imagen —confirmada por el mismo padre Diego Calleja— de una religiosa 
fiel en el cumplimiento de sus deberes, pero exenta de toda tendencia mística («Veinti- 
siete años vivió en la religión, sin los retiros, a que se empeña el estruendoso y buen 
nombre de estática; más con el cumplimiento substancial a que obliga el estado de reli- 
glosa, en cuya observancia común guardaba la madre Juana Inés su puesto, como la 
que mejor...», p. 145). Por lo demás, en la Respuesta, cuando más se desata la voz, 
no falta la señal de impaciencia —más allá de la observación de las obligaciones— ante 
la vida monacal («Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en care- 
cer de maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, te- 
niendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo, un tintero insensible, y en 
vez de explicación y ejercicio muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obligacio- 
nes (que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo) sino aquellas 
cosas accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la celda 
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vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir 
juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome 
muy mala obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embara- 
zO, pero quedar agradecida del perjuicio...», v. IV, pp. 450-51). Si el convento es lugar 
de suspensión del deseo, donde la mujer se consagra a la gestación de lo divino, sor 
Juan Inés lo transforma en una celda toda para sí, donde vivir en la perpetua gestación 
del conocimiento. Y esto porque el convento traerá consigo —también y finalmente— 
su inserción en la jerarquía, la oblicua adquisición de un estatuto que le permitirá pro- 
seguir los estudios emprendidos desde la infancia.' 


Pronunciando los votos, sor Juana Inés pone fin a su peregrinar y, al mismo tiempo, 
consigue evitar el escollo que le hubiera impedido la búsqueda del saber: el matrimo- 
nio. En su caso, la vida conyugal debe ser descartada como un objetivo inaceptable y 
no tanto por sus orígenes de hija ilegítima —ninguna de sus cuatro hermanas parece 
haber tenido dificultad en casarse— cuanto por su íntima repulsión al yugo matrimo- 
nial. Casándose, sor Juana Inés hubiera debido aceptar la pasividad de la figura mater- 
na y someterse al fantasma paterno. Y ella misma da a entender cómo la resolución 
de hacerse monja había sido la única posibilidad para no sucumbir a la inercia («Entré- 
me religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado de cosas (de las accesorias ha- 
blo, no de las formales) muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total nega- 
ción que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que 
podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer 
respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz, todas las imper- 
tinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación 
obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que im- 
pidiese el sosegado silencio de mis libros...», v. IV, p. 446). Vida conyugal y vida mo- 
nástica eran los únicos polos contemplados por la ley entre los que se jugaba y consu- 
mía la realización femenina. Una tercera eventualidad se presentó a la mente de sor 
Juana Inés: vivir su soledad, dedicada a los estudios. Pero una similar elección se enten- 
dería como estrambótica. Más allá de las inevitables censuras, se hubiera prolongado 
una condición ilegal en un contexto reticente a cualquier sospecha de ilegalidad. 


Extraña especie de martirio 


Durante el período conventual, la fama de sor Juana Inés no conoce interrupción. 
Su producción literaria —poesía sagrada y profana, las dos comedias, el poemita El sueño, 
obras alegóricas en verso y en prosa de El Cetro de José a Divino Narciso— data casi 
toda de estos años.!! Según una costumbra de moda en la colonia mejicana, donde la 
regla monástica parece haber sido menos rígida que en Europa, sor Juana Inés ve reu- 
nirse en tormo suyo, en el locutorio de San Jerónimo, a los personajes más cultos e ín- 


10 Sobre la importancia del monacato femenino como recurso para una consabida inserción de la mujer 
en el tejido social, ft. Ida Magli, La donna. Un problema aperto, Firenze, 1974, pp. 90-99. a 
12 Para un análisis de las singulares obras de sor Juana Inés, cft. Giuseppe Bellins, L'Opera letreraria di 
Sor Juana Inés de la Cruz, Mi/ano-Varese, 1964. 
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fluyentes del virreinato, con quienes da vida a eruditas disertaciones.!? En septiembre 
de 1680, el aprecio en que es tenida induce a los miembros del consejo de Ciudad de 
Méjico a confiarle el encargo de componer los textos ilustrativos del arco de triunfo eri- 
gido —como era costumbre— a la llegada de los nuevos virreyes, Tomás Antonio de 
la Cerda y Aragón y María Luisa de Lara y Gonzaga, marqueses de La Laguna y condes 
de Paredes. Y, con la llegada de la nueva virreina, se enlazarán sólidos vínculos entre 
convento y palacio. Del afecto que había unido a sor Juana Inés con su primera protec- 
tora, la marquesa de Mancera, la cual la había acogido jovencita en la corte, queda 
sobre todo el testimonio de tres sonetos en los que se llora la prematura muerte, ocurri- 
da en 1673 («De la beldad de Laura enamorados / los Cielos, la robaron a su altura / 
porque no era decente a su luz pura / ilustrar estos valles desdichados; / o porque los 
mortales, engañados / de su cuerpo en la hermosa arquitectura, / admirados de ver 
tanta hermosura / no se juzgasen bienaventurados. / Nació donde el Oriente el rojo 
velo / corre al nacer al Astro rubicundo, / y murió donde, con ardiente anhelo / da 
sepulcro a su luz el mar profundo: / que fué preciso a su divino vuelo / que diese como 
el sol la vuelta al mundo...», v. 1, pp. 299-300). Pero la condesa de Paredes será objeto 
de veneración aún mayor: a ella sor Juana Inés dedicará numerosas poesías configura- 
das en los esquemas del discurso amoroso. 


Las relaciones de la monja no se reducen, sin embargo, al ambiente cortesano. Su 
deseo de conocimiento la pone en contacto con personajes como el hombre de ciencia 
y literato Carlos de Sigúenza y Góngora y con el matemático jesuita Eusebio Francisco 
Kino, que le dará noticia —si no los textos— de los nombres que estaban incidiendo 
en la cultura europea: Copérnico, Kepler, Descartes... Mientras tanto, en la celda de 
San Jerónimo se acumula una copiosa biblioteca, a la que se añaden, testimoniando 
el interés por cualquier campo del saber, diversos instrumentos musicales y científicos. 
Hasta aquí, parecería que sor Juana Inés hubiera encontrado en el convento, al fin, 
lugar y situación que garantizaran seguridad a su aventura intelectual. Las voces de sus 
contemporáneos callan eventuales discordias y, al contrario, se esfuerzan en transmitir 
loas. Pero la voz de la misma monja, aún sin señalar particulares anécdotas, alude a 
menudo en la Respuesta a resistencias que, paralelamente a los elogios, hubieran obs- 
taculizado sus estudios («¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he navega- 
do viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues 
Dios sabe que no ha sido muy así, porque sobre las flores de esas mismas aclamaciones 
se han levantado y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas 
no podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos 
que con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome 
y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena inten- 
ción), me han mortificado y atormentado más que los otros, con aquel: “No conviene 
a la santa ignorancia que deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en 
tanta altura con su misma perspicacia y agudeza””. ¿Qué me habrá costado resistir esto? 
Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!...», v. IV, p. 452). 


12 En lo que se refiere a la vida en los conventos de Nueva España del diecisiete, ft. Josefina Muriel, Con- 
ventos de monjas en la Nueva España, México, 1946. 
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Si bien encerrada en el convento, soslayado el obstáculo del matrimonio y de la mater- 
nidad y, al mismo tiempo, adquirido el derecho de vivir a la sombra de la ley, sor Juana 
Inés continúa ofreciendo a la cultura colonial una imagen de sí que, más allá de la ad- 
miración y escindible de ésta, por muchos motivos no podía más que suscitar desazón. 


Cuerpo neutro o abstracto 


El estatuto conventual encuentra espacio en el interior de la institución en cuanto 
basado sobre una vinculación simbólica con el matrimonio y la maternidad. El acceso 
al convento está acompañado de un ritual que reaparece en los símbolos —vestido blanco, 
anillo, nuevo nombre...— de un matrimonio, donde al esposo humano sustituye el 
esposo divino. De modo tal, que a ojos de la institución la mujer conserva el mismo 
papel de guardiana y de reproductora: si no de cuerpos, de reglas, Es asimismo verdad 
que la ausencia de fisicidad del esposo ha permitido en el retiro experiencias particu- 
larmente sabidas, que, en contacto con el mundo exterior, se hubieran cortado desde 
el comienzo. Sin embargo, el caso de sor Juana Inés —ya se ha dicho— no es el de 
una mística. De lo contrario, hubiera chocado con oposiciones más benignas. El éxtasis 
es secreta aventura femenina, busca a través del intangible cuerpo divino un placer no 
subordinado al del varón: es la invención de un hombre nuevo hecho posible propia- 
mente por la lejanía física de cualquier hombre real. Y, precisamente por secreta, en 
los límites de lo confesable, es aventura que la ley no considera foco de subversión. 
La experiencia mística está limitada a lo simbólico que aísla al convento y, por consi- 
guiente, contemplada como unión espiritual con el esposo bajado del cielo. Pero, en 
lo que se reftere a sor Juana Inés, cuerpo y espíritu experimentan una persistente dife- 
rencia: lo físico no aparece recuperado, ni siquiera oblicuamente, sino, por el contra- 
rio, quemado hasta las cenizas, rechazado hacia el horror del modelo materno. Y este 
incesante predominio del espíritu sobre el cuerpo no debió pasar desapercibido a los 
contemporáneos, pues un anónimo gentilhombre exiliado del Perú, de paso por Nueva 
España, mandó de regalo a la monja dos búcaros de arcilla aromática acompañados de 
unos versos —hoy perdidos— en los que el admirador deseaba, con todos sus sentidos, 
que sor Juana Inés se volviera hombre. 


El homenaje individual emblematiza la incomodidad de toda la colectividad frente 
a algo percibido como inquietante, paradoja ilocalizable: una mujer dotada de atribu- 
tos intelectuales reconocidos solamente en los hombres. Pero el estupor se traiciona: 
es una turbación suscitada por la coexistencia de elementos que la cultura de la época 
—más allá de su gusto estético por la coincidencia de los extremos— prefiere rigurosa- 
mente separados. En algunos versos de la respuesta al homenaje, sor Juana Inés se muestra 
en los confines entre lo consabido y el desconcierto provocado por su imagen, y la pro- 
puesta formulada en hábil polémica es —y no puede ser otra— la negación del propio 
ser-mujer («Yo no entiendo de esas cosas; / sólo sé que aquí me vine / porque, si es 
que soy mujer, / ninguno lo verifique. / Y también sé que, en latín, / sólo a las casa- 
das dicen / uxor o mujer, y que / es común de dos lo Virgen... / Con que a mí no 


13 Sobre los mecanismos fustonales del éxtasis, cfr. Jean Noel Vuarnet, Extases féminines, París, 1980. 
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es bien mirado / que como a mujer me miren, / pues no soy mujer que a alguno / 
de mujer pueda servitle; / y sólo sé que mi cuerpo / sin que a uno u atro se incline, / 
es nentro, o abstracto, cuanto / sólo el Alma deposite...», v. 1, p. 138). Ahora, el retiro 
al convento parece indicado como ponderada elección para anular los atributos igno- 
rantes de la femineidad, en cuanto conocidos estorbos para formarse en el conocimien- 
to del mundo. El hábito monacal se revela como instrumento para volver neutro o abs- 
tracto, envoltura asexuada, lo específicamente biológico del cuerpo y, así, cambiar de 
suta un destino de otro modo consagrado a un pasivo testimonio. 


Silogismo y método inductivo 


Las resistencias encontradas por sar Juana Inés no se agotan en los límites impuestos 
a su ser-mujer: son fruto también de la sospecha y la aversión que la cultura ¡bérica 
de la época dirige contra los impulsos del conocimiento operativo, estrechamente su- 
bordinados a la experiencia individual. En la Respuesta la monja afirma que su ansia 
de saber ha finalizado con la teología, pero, inmediatamente después, pasa a catalogar 
las disciplinas que necesita dominar para alcanzar las cimas teológicas: retórica, fístca, 
aritmética, geometría, arquitectura, historia sagrada y profana, música, astronomía... 
Cifra que resume el universo, la teología no es ya estudio de la naturaleza de Dios, 
más bien estudio de la naturaleza del mundo. Esto se lee con claridad en la reacción 
de sor Juana Inés, cuando la madre superiora de San Jerónimo, temerosa de la Inquisí- 
ción, le prohibe estudiar: la experiencia de los libros es reemplazada por la experiencia 
del mundo, figura condensada hacia la que converge el saber fragmentado en los textos 
del hombre («Yo ja obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en cuanto 
a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de 
mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba 
en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máqui- 
na universal. Nada veía, sin reflejar, nada oía sin consideración, aun en las cosas más 
menudas y materiales. ..», v. IV, p. 458). En el pensamiento de sor Juana Inés, el hom- 
bre no es agente divino, transmisor de la verdad revelada, como querían los principios 
de la escolástica imperante de los círculos oficiales de la cultura de la Nueva España.!* 
Es más bien, según la sensibilidad que se estaba difundiendo en Europa, artífice de 
la propia experiencia, agente activo dejado a la aventura, siempre dispuesto a discutir 
los datos adquiridos en el pasado y en el presente. 


Muy hábil en el juego de las citas, sor Juana Inés se reveló también observadora aten- 
ta de cuanto la rodeaba, no sólo capaz de deducir mediante los esquemas rígidos del 
silogismo escolástico («Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro 
(que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las líneas paralelas y su 
techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo esta- 
ba más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que las líneas visuales 
corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figura piramidal, Y discu- 


15 A propósito de la persistencia de los modelos de la escolástica en la Nueva España de la época barroca, 
cEt. Irving A. Leonard, Op. cit., pp. 46-32. 
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rría sí sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era esférico 
o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engañado de la vista, demostrando concavi- 
dades donde pudiera no haberlas...», v. IV, p. 458). Al silogismo de la escolástica se 
suma el método inductivo basado en la percepción sensorial, hasta tal punto que, en 
la Respuesta, incluso la más humilde cotidianeidad se convierte en objeto de estudio. 
Sor Juana Inés no duda en indagar los ademanes rutinarios y los ingredientes culinarios, 
liberándolos de la inercia y del mecanicismo repetitivo, convirtiéndolos en partícipes 
de una más amplia aptitud al interrogar y conocer a través de la experiencia individual 
(«Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por el contrario, se despeda- 
za en el almíbar; veo que para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy 
mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; veo que la 
yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven para 
el azúcar, sirve cada uno de por sí y juntos no...», v. IV, p. 459). Una tal postura, que 
se aparta de la esclerotización de la cultura ibérica, anclada en modelos tardomedieva- 
les, estaba inevitablemente destinada a encontrar resistencia. Sobre todo en un lugar 
como la Nueva España, organizado como réplica de una sociedad madurada en otra 
parte, fija en el fulgor de un reflejo inmóvil y, por ello, por su carácter de estático si- 
mulacro, aún más adversa que la madre patria a cualquier instancia innovadora. No 
es casualidad que en los últimos años de sor Juana Inés, al precipitarse la trayectoria 
en una dolorosa renuncia del conocimiento, pesara la sospecha de una desviada ten- 
dencia al libre arbitrio. 


Carta Atenagórica 


En 1689 la condesa de Paredes, vuelta a España, probablemente hace representar en 
la corte de Madrid el auto sacramental de sor Juana Inés E/ Divino Narciso y, en el 
mismo año, patrocina la impresión del primer volumen de las obras de la monja meji- 
cana, a las que, en 1690, hará seguir un segundo tomo revisado por la propia autora. 
La fama de sor Juana Inés se expone, pues, al otro lado del océano y, rebasados los 
angostos confines de la colonia, comienza a difundirse por la metrópoli. Pero, en el 
mismo año, su trayectoria se desvía hacía la zona oscura de la renuncia. 


En un momento impreciso entre 1687 y 1690, la religiosa escribe su única obra teo- 
lógica: la Crisis de un sermón, impresa en Méjico, en Puebla, en 1690 con el título 
de Carta Atemagórica. Redactada en forma de una extensa carta, el texto es fruto —in- 
dicado al intcio— de una o dos conversaciones con su anónimo destinatario, quien de- 
seaba ver escritas las tesis sostenidas de viva voz en el locutorio de San Jerónimo. Bajo 
el anonimato, se escondía el obispo de Puebla, don Manuel Fernández de Santa Cruz, 


15 Escuchemos de nuevo a Octavio Paz: «El mundo colonial era proyección de una sociedad que había ya 
alcanzado su madurez y estabilidad en Europa. Su originalidad es escasa. Todas sus creaciones, incluso la 
de su propio ser, son reflejos de las españolas, Y la permeabilidad con que lentamente las formas hispánicas 
aceptan las modificaciones que les impone la realidad novohispana, no niega el carácter conservador de 
la Colonia. Las sociedades tradicionales, observa Ortega y Gasset, son realistas: desconfían de los saltos bruscos, 
pero cambian despacio, aceptando las sugestiones de la realidad. “La Grandeza Mexicana" es la de un 
sol inmóvil, mediodía prematuro que ya nada tiene que conquistar sino su descomposición», (El laberinto 
de la soledad, op. cit., p. 95). 
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que solía departir con la monja y le profesaba mucha estima. Sor Juana Inés escribe 
la Crisis de un sermón —o Carta Atenagórica como la rebautizó el obispo al entregarla 
a la imprenta— para combatir afirmaciones contenidas en un célebre sermón de la 
época, el Sermáo do Mandato, del jesuita portugués Antonio Vieira, conocido predica- 
dor, confesor de la reina Cristina de Suecia, y apreciado consejero de hombres de es- 
tado.!* Llegado a las manos de la monja posiblemente en versión española, el Sermáo 
do Mandato se había predicado en la capilla real de Lisboa, el jueves santo de un año 
entre 1642 y 1652, y había gozado de una notable difusión. Vieira aseguraba que las 
mayores pruebas de amor otorgadas por Cristo a la humanidad eran, en primer lu- 
gar, no su sacrificio en la cruz sino el haberse ausentado del mundo y, en segundo 
lugar, su amor sin ninguna pretensión de agradecimiento. Sor Juana Inés, acudiendo 
a la autoridad de San Agustín, de San Juan Crisóstomo, de Santo Tomás y valiéndose 
de sutiles argumentaciones que demuestran una vez más su familiaridad con los silogis- 
mos de la escolástica, refuta los dos puntos indicados en el Sermáo do Mandato. Pero 
su escrito no se limita a una impugnación de la tesis del jesuita portugués. En el párrafo 
final de la Carta Atenagórica, la religiosa de San Jerónimo sintetiza brevemente su opl- 
nión afirmando que la mayor prueba de amor de Dios hacia los hombres está en no 
concederles ninguna prueba de amor («Estimemos el beneficio que Dios nos hace en 
no hacernos todos los beneficios que queremos, y los que también Su Majestad quiere 
hacernos y suspende por no darnos mayor cargo. Agradezcamos y ponderemos este pri- 
mor del Divino Amor en quien el premiar es beneficio y el suspender los beneficios 
es el mayor beneficio, y el no hacer finezas la mayor fineza...», v. 1V, p. 489). A pesas 
de estar formulada en pocas líneas, con mucha cautela y numerosas protestas de humil.- 
dad, la tesis es audaz. Si se admitiese que Cristo demuestra su amor a los hombres abs- 
teniéndose de conceder pruebas de amor, o sea prodigando su indiferencia, la esferz 
del arbitrio humano conquistaría un predominio inquietante a ojos de la autoridad ecle- 
siástica. A la tesis, ya de por sí susceptible de herejía o, al menos, desviada respecto 
a la tradición, se añadía el hecho de que la emitía una monja que, no obstante el cum- 
plimiento de sus deberes, siempre se mostraba más ansiosa de saber que de la salvación 
de su propia alma. 


La desconcertante conclusión del escrito de sor Juana Inés puede parecer un ocioso 
escarceo verbal, hoy, cuando se han perdido los exactos extremos. Considerada en su 
contexto, sin embargo, tenía con qué turbar al destinatario. Asignando al hombre una 
independencia de la esfera de lo divino, la Carva Atenagórica expresaba en el párrafo 
conclusivo un impulso de liberación ante la autoridad y, consecuentemente, un deseo 
de libre experiencia individual que amenazaba con querer y saberse traducir en un pro- 
grama polémico. Ante este peligro, la postura del obispo de Puebla es contradictoria: 
teniendo la facultad de impedir la circulación del texto, lo hace imprimir. La contra- 
dicción, de cualquier forma, cuadra bien en esa alternativa de admiración y rechazo 
que la imagen de sor Juana Inés suscitaba entre sus contemporáneos. Sobre todo, por 
:l hecho de que don Manuel Fernández de Santa Cruz hace preceder la edición de la 


t6 Sobre las relaciones de sor Juana Inés y Antonio Vietra —entre la Carta Atenagórica y el Sermáo do 
Mandato—, cfr. Robert Ricard, Antonio Vieyra et Sor Juana Inés de la Cruz, en Bulletin des Etudes Portu- 
saises, VI, 1948, 
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Carta Atenagórica de un escrito de admonición dirigido a la autora y lo firma con el 
seudónimo de sor Filotea. El seudónimo, sin embargo, debía ser transparente a los ojos 
no sólo de sor Juana Inés, sino de todos los aristócratas e intelectuales del virreinato. 


Letras sacras y letras profanas 


Dentro de la cortesía y miramiento de la forma, la carta del obispo-sor Filotea expre- 
sa el rígido propósito de recuperar a la monja demasiado culta para el campo de la ob- 
servancia de los dogmas eclesiásticos. No es reprensible que las mujeres estudien, pero 
se advierte que el estudio no debe alejarlas del papel de súbditas obedientes, ni hosti- 
gar ese orgullo que, en ellas, es peligro a evitar con diligencia («No apruebo la vulgari- 
dad de los que reprueban en las mujeres el uso de las letras, pues tantas se aplicaron 
a este estudio, no sin alabanza de San Jerónimo. Es verdad que dice San Pablo que 
las mujeres no enseñen; pero no manda que las mujeres no estudien para saber; porque 
sólo quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, propenso siempre a la vanidad. 
[...] Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero no las reprueba 
el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente...», v. IV, p. 695).” 
Según el obispo -—y más alto— según San Pablo, para las mujeres el estudio no debe 
tener como fin una activa inserción en la sociedad, sino un conocimiento marginal, 
para consumirse en los límites de lo privado. Vuelve a los principios de una antigua 
tradición, fundamento del código judeo-cristiano, en base a los cuales sobre el sujeto 
femenino —trátese de doncellas, esposas o monjas— pesa idéntico estatuto de clausu- 
ra, de aislamiento del mundo, de prohibición de intervención en la vida pública.!* No 
casualmente, el obispo finaliza aconsejando firmemente a sor Juana Inés interrumpir 
las letras profanas para dedicarse a las divinas («Mucho tiempo ha gastado U.md. en 
el estudio de filósofos y poetas; ya será razón que se perfeccione en los empleos y que 
se mejoren los libros. [...] No es poco el tiempo que ha empleado U.md. en estas cien- 
clas curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a las sutilezas 
de la natural, la utilidad de una filosofía moral. ..», v. IV, pp. 695-96). En este reco- 
mendado pasaje de las letras profanas a las sagradas se inscribe de nuevo, implícito, 
el signo de la clausura a la que está destinada la mujer, la de su imposible incidencia 
en la historia. Sor Juana Inés, al escribir poesía y teatro de argumento profano, había 
roto el recinto de la propia clausura, interviniendo activamente en el mundo con una 
producción de lenguaje. Y lo había logrado trabajando en el espacio donde más fuertes 
eran la clausura y el aislamiento del mundo: el convento, lugar destinado a la sublima- 
ción de lo materno en el éxtasis místico, en la perpetua ingravidez divina. La invitación 
a dedicarse a las letras sagradas se corresponde con una invitación al silencio, a la obser- 
vancia pasiva de la no-intervención. Producir lenguaje profano significa —para sor Jua- 
na Inés— incidir en la historia, señalar la propia presencia en la tierra de los padres; 
producir lenguaje sagrado, consumarse y agotarse en la aceptación de la consagrada e 
intocable sacralidad del cuerpo materno. 


17 La carta de don Manuel Fernández de Santa Cruz, firmada con el seudónimo de sor Filotea, vigne en 
el apéndice a las Obras Completas de sor Juana Inés de la Cruz a cargo de Alfonso Méndez Plancarte. 


18 Principalmente, cfr. Prediche alle donne del secolo Xu, a cargo de Carla Casagrande, Milan 1978 
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La cuestión teológica de las pruebas de amor de Cristo se cierra, en fin, en el escrito 
del obispo-sor Filotea, sin dudas: la pretendida indiferencia divina en unas relaciones 
con los hombres se define no prueba de amor, sino más bien castigo, siempre que sea 
así admitido («... por más que la discreción de U.md. les llame finezas, yo les tengo 
por castigos: porque sólo es beneficio el que Dios hace al corazón humano previnién- 
dole con su gracia para que le corresponda agradecido...», v. IV, p. 696). Parecería casi 
que, para el obispo, la asombrosa tesis de la monja sea consecuencia —no expresa en 
cuanto tal, sino deducible— de un excesivo y reprobable interés por el conocimiento 
profano, de un extravío causado por las humanae ditterae. La admonición formulada 
por don Manuel Fernández de Santa Cruz data del 25 de noviembre de 1690. Sor Jua- 
na Inés le responderá el 1 de marzo de 1691, después de un intervalo de algo más de 
tres meses que sugieren la certeza de que se hallaba en un momento crucial de su reco- 
mido. Y vendrá la Respuesta a Sor Filotea, aurodefensa de la libertad intelectual e his- 
toria de una aventura imposible. 


El silencio 


A. tres meses de la Respuesta, sor Juana Inés presenta a la madre superiora del con- 
vento un sucinto memorial en el que renuncia a todos sus bienes: la rica biblioteca se 
integrará en la de la catedral de Ciudad de Méjico y lo recaudado por la venta de los 
instrumentos musicales y científicos será distribuido entre los pobres. Siempre en el 
mismo período, se entrega a prácticas de mortificación y penitencia, hasta comprome- 
ter la ya frágil salud y a inquietar a su confesor, padre Núñez de Miranda, que en el 
pasado no había dejado de acusarla del excesivo deseo de conocimiento. Es el jesuita 
Juan Antonio de Oviedo, biógrafo del propio padre Núñez, quien nos da noticias —en 
su Vida ejemplar del padre Antonio Núñez de Miranda, impresa en Ciudad de Méjico 
en 1702— de los últimos trabajos de la religiosa, fácilmente registrados con pluma ha- 
giográfica («Echó también de la celda todos los instrumentos músicos y matemáticos sín- 
gulares y exquisitos que tenía y cuantas alhajas de valor y estima le habían tributado 
la admiración y el aplauso que celebraban sus prendas como prodigios; y reducido todo 
a reales, fueron bastante a ser alivio y socorro de muchísimos pobres. Quedóse la Madre 
Juana sola con su Esposo y considerándolo clavado en una cruz por las culpas de los 
hombres, el amor le daba alientos, a su imitación, procurando con empeño crucificar 
sus pasiones y apetitos con tan fervoroso rigor en la penitencia, que necesitaba del pru- 
dente cuidado y atención del Padre Antonio para irle a la mano, porque no acabase 
a manos de su fervor la vida. Y solía decir el Padre, alabando a Dios, que Juana Inés no 
corría sino que volaba a la perfección...», p. 281).* Tres años después, el 5 de marzo 
de 1694, la monja firmó con su propia sangre una profesión de fe que es también un 
acto de total y contrita sumisión a los deseos de Dios, donde promete abandonar los 
estudios, para así poder continuar con largueza el camino de perfección. El año siguiente, 
en la capital del vureinato estalla una epidemia de peste: sor Juana Inés se prodiga con 


19 La Vida ejemplar del padre Antonio Núñez de Miranda de Juan Antonio de Oviedo se encuentra —en 
cuanto a las páginas que se refieren a las relaciones del jesuita con sor Juana Inés de la Cruz— en Sor Juana 
inés de la Cruz ante la historia, Op. Cit. 
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las monjas atacadas por la enfermedad poniendo en peligro la propia vida, se enferma 
poco después y muere el 17 de abril de 1695, a las tres de la madrugada. Los últimos 
cuatro años de su vida, de la Respuesta en adelante, están ocultos en la sombra y el 
silencio: aparte de algunas breves y pálidas composiciones religiosas, no había escrito 
nada más. El cumplimiento de la prohibición expresa del obispo de Puebla había dura- 
do hasta el progresivo y rápido aniquilamiento. 


Decadencia colonial 


El silencio y muerte de sor Juana Inés se mezclan con la crisis que sufrió Nueva Espa- 
ña en los últimos años del siglo XVI. Carestías y tumultos populares se suceden, 
creando un estado de ansiedad y de repliegue, de tal modo que entre los habitantes 
de la colonia se extiende el temor de un castigo del cielo. En los confines septentriona- 
les de la región los indios se rebelan y, en la provincia de Coahuila, las misiones son 
abandonadas. De 1690 a 1692, la carestía de maíz y de grano y la acumulación de vi- 
tuallas por parte de los españoles motivan entre los indígenas de la misma capital un 
descontento que se extiende como mancha de aceite hasta Tlaxcala y Guadalajara. Irri- 
tados por la muerte de hambre de una de sus mujeres, después de intentar en vano 
hablar con el virrey y con el obispo, los indios de Ciudad de Méjico, el 8 de junio de 
1692, asaltan el palacio, incendían establecimientos públicos y almacenes de la Plaza 
Mayor y durante un día entero, se adueñan de la capital. A todo esto sucede una inme- 
diata represión: el núcleo indígena es desterrado a la periferia urbana y obligado a re- 
sidir fuera de los muros,? Entre tanto, las costas se ven frecuentadas por correrías de 
corsarios ingleses, franceses y holandeses y, en toda la ciudad, hileras de penitentes se 
desatan en procesiones a lo largo de las calles. En fin, la epidemia de 1694, que ve 
también sucumbir a sor Juana Inés, se configura más que nunca como extremo azote 
desencadenado por la cólera divina. Durante todo el diecisiete, la colonia había perma- 
necido distante de la deriva en la que la metrópoli iba cayendo como consecuencia de 
una compleja situación entre desequilibrios ya insanables: los orígenes de la crisis exce- 
dían el ámbito del siglo y se remontaban a los primeros años del reinado de Carlos V.? 
Ahora, al término de la época barroca, el inmóvil clima de esplendor que Nueva España 
había conservado comienza a alterarse precipitadamente. La lejanía no consigue miti- 
gar los ecos de la decadencia en que, al otro lado del océano, hace sucumbir al bloque 
español. Silencio y muerte de sor Juana Inés se insertan, entonces, en una incertidum- 
bre difusa que paraliza un mundo entero... 


De esta crisis que afecta a la colonia mejicana, se pueden quizás extraer pronósticos 
de la carta del obispo-sor Filotea, en el implícito deseo normalizador de desterrar un 


20 La tesis ha sido avanzada por Octavio Paz (Sor Juana Inés de la Cruz, ahora en Peras del olmo, Barcelo- 
na, 1971) y luego tomada por Darío Puccini (Sor Juana Inés de la Cruz, Studio di una personalitá del Baroc- 
co messicano, Roma, 1967). 

21 Sobre la revuelta india del 8 de junio de 1692, cft. Irving A. Leonard, Alboroto y motín de los indios 
de México del 8 de junio de 1692, México, 1932. 

22 La situación está sintetizada eficazmente por Carmelo Sarmona (cfr. L'etá di Carlo V, im AA.VV., La 
letteratura spagnola dei Secoli d'Oro, Firenze, 1973, sobre todo pp. 10-11). 
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elemento perturbador en un contexto de fermentos subversivos. Sor Juana Inés puede 
ser considerada, sobre todo después del público ataque a Vieira en la Carta Atenagóri- 
ca, portadora de un eventual —si bien restringido— desorden, cuando se pedía a todos 
los buenos católicos, a la élite del virreinato, apoyo moral ante una creciente y amplia 
inseguridad. Tanto que, en 1691, a un año de la aparición de la edición de la Carta 
Atenagórica, y contemporáneamente a la Respuesta, el jesuita Francisco Xavier Palavi- 
cino, predica en Ciudad de Méjico el sermón La Fineza Mayor, en el que se rebaten 
las tesis de Vieira, y lo dedica incluso al convento de San Jerónimo, donde residía sor 
Juana Inés. Sin embargo, el resquebrajamiento de la aventura de la monja trasciende 
los particulares sucesos de un obstáculo inmediato y se coloca en lo interior de una si- 
tuación cultural más oscura y más antigua, cuya herencia condiciona la historia entera 
que hemos reconstruido. Porque, si es cierto que la Nueva España es zona hostil a 
gestos innovadores, encerrada en la contradictoria herencia de la madre patria, tensa 
en la tarea de imponer el peso de la tradición sobre cualquier posible experiencia del 
individuo, es de todos modos difícil especificar otros contextos —aunque sea en áreas 
centrales no detenidas en un presente sin porvenir— que hubieran podido secundar 
una búsqueda como la de sor Juana Inés. 


Prohibición de conocer 


Recorramos brevemente los sucesos. A los tres años, Juana se va a escondidas a la 
escuela para aprender a leer. Ya esta primera aspiración al conocimiento va acompaña- 
da de una prohibición, que se traduce en el temor de ser castigada por la madre cuando 
el subterfugio sea descubierto. La figura materna vigila el destino de la hija, salvaguar- 
da su sumisión a la norma de la que es depositaria. Pocos años después, la joven conoce 
la existencia de escuelas y universidad en Ciudad de Méjico y suplica a la madre disfra- 
zarla de muchacho como garantía de acceso 2 los recintos del saber. El ruego del disfraz 
explicita por sí el interdicto que pesa sobre Juana. En la imposibilidad de que se realice 
su deseo, la joven se aprovecha de la biblioteca del abuelo, se refugia a los pies del 
padre benévolo, ofuscado por la edad, para aplacar el ansia creciente de saber. Pero, 
también aquí, se encuentra con la misma prohibición, cuya infracción es seguida de 
frecuentes censuras. Hasta la entrada en el convento obedece a la búsqueda del conoci- 
miento y al intento de sustraerse al consiguiente interdicto cuando esta búsqueda de 
conocimiento provenga de una mujer: se ha visto que sor Juana Inés afirma con clati- 
dad haber pronunciado los votos no por vocación religiosa, sino por repugnancia al ma- 
trimonio y por deseo de dedicarse libremente al estudio. Durante los años conventua- 
les, la prohibición —también esto se ha visto— mo cesa de funcionar. Ni la admiración 
tributada a la monja parece haber sabido compensar, si prestamos oídos a sus palabras, 
la censura y la sospecha que a la admiración aventajaron sin tregua («Pues por la —en 
mí dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesa- 
dumbres no me han dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que 


23 Dario Puccini ha puesto en evidencia cómo el silencio de sor Juana Inés pudiera haber sido producido 
por la rivalidad existente entre don Francisco de Aguiar y Seijas, arzobispo de Ciudad de Méjico y don 
Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla (cft. op. cit.). 
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algunas veces me pongo a considerar que el que señala —o le señala Dios, que es quien 
sólo lo puede hacer— es recibido como enemigo común, porque parece a algunos que 
usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que 
aspiraban, y así le persiguen...», v. IV, pp. 452-53). Muchas páginas centrales de la Res- 
puesta se ocupan del relato de los tormentos a los que se enfrentó Cristo a causa de 
la incomprensión humana. La hostilidad que el hijo de Dios tuvo que afrontar es un 
término de comparación con el que la monja confronta implícitamente la hostilidad 
de la que ella misma se siente rodeada. La propuesta del relato evangélico funciona 
como remitencia: del Cristo perseguido al yo perseguido del que escribe. 


La búsqueda de sor Juana Inés se fragmenta, así, en un incesante choque con la pro- 
hibición de conocer, en una ininterrumpida infracción de la marginalidad que le es 
impuesta. Y la Carta Atenagórica representa una enésima —y última— infracción de 
la prohibición. Con el ataque de igual a igual contra Vieira —y por medio de éste, 
contra la orden jesuítica—, sor Juana Inés señala una vez más la propia activa presen- 
cia, escandaliza, como lo había hecho ya con sus estudios, con sus poesías y sus come- 
dias. Esta vez, sin embargo, la incidencia sobre la historia se agrava, porque se trata 
de la directa refutación de las tesis de un respetado personaje eclesiástico y de la pro- 
puesta de argumentos sospechosos de herejía. Actuando así, la monja se atreve final- 
mente a ponerse cara a cara con los que detentan las leyes en su inquietante, ambiguo 
rol de criatura escapada del regazo inerte de la naturaleza y enseñoreándose del conoc1- 
miento. 


Una tradición inexistente 


Sor Juana Inés sabe que su reivindicación no puede extinguirse en una protesta indivi- 
dual y que —para poder de algún modo justificarse de las acusaciones— debe insertarse 
en un más amplio contexto. Porque la prohibición le ha sido molesta en cuanto mujer, y 
en cuanto mujer que somete a discusión el margen en el que se la quiere arrinconar. El 
primer paso es, pues, el de eliminar cualquier sospecha de excepcionalidad de su estado 
y aglutinar en un pasado colectivo sus aspiraciones («Porque veo a una Débora dando leyes, 
así en lo militar como en lo político, y gobernando el pueblo donde había tantos varones 
doctos. Veo una sapientísima reina de Saba, tan docta que se atreve a tentar con enigmas 
la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello será juez 
de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecía, 
como una Abigail; otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras 
de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de pren- 
das y de virtudes...», v. IV, pp. 460-61). Pero lo que sor Juana Inés pretende fundamen- 
tar, con su búsqueda en los testimonios del pasado, es una tradición inexistente. La monja 
alcanza sólo a trazar una línea de excepciones nunca organizadas en un sistema reconoci- 
do. Sobre el sujeto femenino gravita el interdicto formulado por San Pablo —«Mulieres 
in Eclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui» (A los Corintios, 1, 14-34)—, que en 
la Respuesta se discute con el fin de demostrar, al menos, que se trata de una prohibición de 
intervención limitada a la esfera pública («... yo quisiera que estos intérpretes y expositores 
de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: «Mulieres in Ecclesia taceant». 
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Porque o lo han de entender de lo material de los púlpitos y cátedras, o de lo formal 
de la universalidad de los fieles, que es la Iglesía. Si lo entienden de lo primero (que 
es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se permite en 
la Iglesia que las mujeres lean públicamente ni prediquen), ¿por qué reprenden a las 
que privadamente estudian? Y sí lo entienden de lo segundo y quieren que la prohi- 
bición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita escribir ni 
estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Ger- 
trudis, una Teresa, una Brígida, la monja de Agreda y otras muchas?...», v. IV, p. 467). 
No obstante, por encima del esfuerzo por hacer salir una tradición de estos fragmentos 
dispersos, sor Juana Inés conoce la inutilidad de su empresa: ante la admonición públi- 
ca del obispo de Puebla —que resume todos los ataques precedentes y los supera impo- 
niéndose corno autoridad extrema de la ley—, asistimos a un definitivo repliegue. Y 
no es necesario suponer, también con fundamentos, que a esta admiración sucedieran 
otras hasta crear una atmósfera pesada de censura en torno a la monja para explicar 
su último silencio. Ya la Respuesta se cierra con señales de una extenuada resignación 
(«Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado de vuestras plantas 
y el seguro de vuestra corrección...», v. IV, p. 474). La forma en que ha sido forzada 
la condición femenina es el silencio y, a la larga, cada fractura de este silencio se ha 
agotado en un acto de rebeldía que ha sido vaciado de su contenido subversivo o dura- 
mente castigado. Á pesar de los años transcurridos eludiendo la prohibición, siguiendo 
la parábola de una arriesgada aventura, arrogándose el derecho a la palabra, sor Juana 
Inés debe finalmente encerrarse en el margen del que se había despegado. Y hay una 
grande y amarga lucidez en esta afasia: es la exhausta aceptación del silencio en el que 
toda mujer está confinada. 


Desilusión de amor 


El acto de rebeldía de sor Juana Inés ha sido, pues, en su tiempo, castigado con la 
admonición de callar. En un segundo momento, en la imposibilidad de remover en la 
historia los indicios de un pasado perturbador, se ha intentado alterar el contenido, 
transformar el curso transgresivo en un acto de vasallaje deferente. Desdeñada durante 
el período romántico junto a casi toda la producción barroca, la obra poética de sor 
Juana Inés ha comenzado después a ser objeto de relectura que en adelante fue coloca- 
da entre las cumbres de la lírica en lengua española. Su recuperación no podía, de cual- 
quier modo, no ser acompañada del descubrimiento del personaje, de forma que los 
análisis estilísticos han sido colocados al lado de estudios de corte biográfico que han 
intentado enlazar vínculos entre la obra y la vida. Y sobre una particular conexión en- 
tre experiencia de escritura y experiencia de vida, se ha discutido extensamente: sobre 
aquella que relacionaría las poesías de amor escritas por la monja con un auténtico ena- 
moramiento. Así, siguiendo el curso de esta duda en la cual imaginación y realidad 
ignoran cualquier divergencia, en la entrada en el convento de sor Juana Inés en el pun- 
to crucial de su búsqueda, muy a menudo e insistentemente se ha querido identifi- 
car una actitud impuesta por una desilusión amorosa. Sin embargo, la Respuesta refte- 
re otra historia: hemos visto que la monja declaraba haber pronunciado sus votos por 
un simple rechazo del matrimonio y por el deseo de retirarse del mundo y dedicarse 
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al estudio. Pero, no siendo tolerado que una mujer encuentre repugnancia por la vida 
conyugal y, a ésta, prefiera los empeños del conocimiento, la declaración explícita ha 
sido borrada y, en su lugar, se ha introducido un silencio que ocultaría una situación 
de amores desilusionados.2 Sobre este rastro, se han sucedido muchas interpretacio- 
nes afines, todas fundadas, a falta de noticias de primera mano, sobre una fácil cuanto 
equivocada equivalencia: el discurso poético asumido en primera persona estaría en re- 
lación escrupulosamente especulativa con la vida del individuo que lo enuncia.? De 
tal modo, en la Respuesta, en las mismas palabras de sor Juana Inés, se ha creado una 
zona de silencio, porque lo que tal silencio ocultaría es gratificante para el imaginario 
masculino y anula el significado transgresivo del mensaje auténtico. Se perfila así, a 
través de las interpretaciones, una figura doliente, familiar a tantas páginas de novelas: 
la bella monja oprimida por el recuerdo de un amor desventurado, que se comsume 
en la sombra del claustro hasta alcanzar —en la vejez— los fastos consoladores de una 
fama de santidad. 


Especularidad reticente 


Si existe un discurso que poco se presta a una lectura literal —-en coincidencia de 
real e imaginario— escasamente cargado de especularidad biográfica, este es el discurso 
poético. Cualquier texto determina, durante su composición, una puesta a muerte del 
sujeto que lo ha producido: ni desperdicia la voz en minucias de lenguaje, ni gasta 
el nombre hasta transformarlo en una sombra ligera e intermitente. Cuando luego se 
trata de un texto poético, el filtraje de la experiencia vital a la experiencia de escritura 
sigue trayectos más oblicuos. El sistema fónico, tímbrico, rítmico aquí determina un 
estatuto prevalente respecto a las redes de significados más inmediatamente percepti- 
bles, crea zonas donde el mensaje se rompe transfigurado por las reverberaciones de 
lo imaginario: donde la palabra del Yo cede el puesto a la palabra del Otro.? Buscar 


24 Moviéndose en esta dirección, se olvida —entre otras— que la poesía barroca no posee ese carácter «con- 
fesional» que es típico, por el contrario, de la romántica (cfr. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la cruz o Las 
trampas de la fe, op. cit., pp. 369-71). 


25 Ejemplar la postura de Amado Nervo en Juana de Asbaje (1910), ahora en Obras Completas, Madrid, 
1967, 1. Il (cfr. pp. 458-59). 


26 Es lo que ha subrayado Stefano Agostt: «la poesía habla el Otro lenguaje. Basta pensar en la incidencia 
de las formas sobre los contenidos, sobre las alteraciones a que éstos se hallan sometidos en el complejo 
aparato formal que preside la susodicha arte del verso, para darse cuenta que el contenido ractonalizable 
de un texto poético no es nunca el verdadero contenido. El verdadero contenido es ese contenido alejado 
que vive en perfecta simbiosis con las formas dentro de las que se manifiesta. Pienso en la estupenda fórmu- 
la de Fonagy: la forma es al contenido, lo que el inconsciente es a la consciencia. Fórmula que destruye 
definitivamente la idea, basta ayer universalmente admitida, del proceso creativo mismo como progresión 
de un núcleo obscuro e informe de sentido hacia la claridad percibida de una forma significante; la creación 
es exactamente lo inverso de este proceso, en cuanto rechaza contenidos racionales —o dominados racto- 
nalmente— hacia la irracionalidad secreta y verdaderamente biológica de las formas. Son las formas las 
que reflejan el inconsciente, que coagulan el misterio y la realidad de las cosas, asumiendo, en definitiva, 
ese mismo estatuto de realidad. Si el poeta juntando aliteraciones e instituyendo rimas, revolviendo el orden 
habitual de las palabras o reduciéndolo a específicas medidas de silabación, parece intentar un fuego, él 
está en realidad descubriendo el sentido oculto del mundo, está dando sentido al mundo, está directamen- 
te constituyendo el mundo. «C'est le monde des mots quí crée le monde des choses», advierte Lacan, y 
nada es más verdadero en las miradas del poeta, el cual hará suya, ahora, esa otra frase memorable que 
Lacan obtiene de Freud: «Rébus, c'est par vous que je comunique», (11 testo poetico, Milano, 1972, pp. 
42-43). 
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en un texto tal las señales de vida fielmente arrojadas por su autor, es empresa tan exce- 
siva como destinada a fatales errores. Estructuradas según reglas que se alejan del len- 
guaje cotidiano y escindibles de éstas, las informaciones que el discurso poético lleva 
se revelan conexas, más que en el contenido, en la forma en que un contenido determi- 


nado fue embridado. 


La lírica de sor Juana Inés —y, en particular, la amorosa— obedece, luego, sin que- 
rer quitarle nada de su valor estético, a una exigencia cortesana, al gusto por una versi- 
ficación estilizada, por el ejercicio de variaciones sobre temas preestablecidos, por la 
sorpresa lingúística dentro de motivos codificados. Por otra parte, ya el Barroco es un 
estilo literario atento más al flujo siempre cambiante de las formas, a su combinación 
inacabable, que a los contenidos, vueltos opacos por la proliferación de detalles y de 
reflejos.” Formulado en el interior de esta sensibilidad —de este predominio de la for- 
ma sobre el contenido que ha marcado una época— el mensaje de la obra poética de 
sor Juana Inés estará en indagar en el mecanismo por el cual algunos modelos del dis- 
curso amoroso están privilegiados con respecto a otros. Y, puesto que trabajar sobre 
la forma significa trabajar a partir del pasado para respetarlo o transgredirlo, en el caso 
de sor Juana Inés se deberá aún determinar en qué relación se colocan los modelos ele- 
gidos, fijados por una tradición de poesía masculina, con la voz de mujer que los ha 
en forma variada asumido y adoptado. 


Heterónimos de mujer 


Un primer elemento que emerge de la lírica amorosa de sor Juana Inés es que el ama- 
do es siempre una figura ausente. En primer lugar, hay ausencia en el nombre. Fabio, 
Silvio, Feliciano, Alcino, Albiro son nombres que se refieren más que a posibles enti- 
dades físicas, a una producción poética de ascendencia arcádico-pastoral. Son signos 
ahora vacíos de una escritura que preexiste y condiciona. En segundo lugar, hay ausen- 
cia en el cuerpo. De Fabio, Silvio, Feliciano, Alcino, Albiro nunca vienen dichos sus 
atributos físicos, No tienen manos, no tienen cabellos, no tienen ojos... Son pura abs- 
tracción, esencia volátil desperdigada en otra parte, impalpable forma de sombra dis- 
pensadora de tormento («Detente, sombra de mi bien esquivo / imagen del hechizo 
que más quiero / bella ilusión por quien alegre muero / dulce ficción por quien peno- 
sa vivo...», V. 1, p. 287). En fin, las situaciones amorosas prevén un único esquema: 
la mujer está sola y, en soledad, se dirige al amado ausente, lejano, perdido («Si ves 
el cielo claro, / tal es la sencillez del alma mía; / y si, de luz avaro, / de tinieblas se 
emboza el claro día, / es con su obscuridad y su inclemencia, / imagen de mi vida 
en esta ausencia...», v. , p. 314). Ahora bien, es verdad que el discurso de amor se 
explaya en la soledad y que, a menudo, sus figuras ausentes están confiadas a voz de 
mujer.* Sor Juana Inés parecería, entonces, revelarse heredera de una sólida tradición, 
experta conocedora de los modelos sobre los cuales ha trabajado. Pero, así, se olvida 


27 De la abundante bibliografía meritoria, £t. sobre todo Georges Poulet, L'époque baroque, en Les mé- 
tamorphoses du cercle, París, 1961, pp. 22-48. 


28 Cfr. Roland Barthes, Fragments d'un discours amouteux, París, 1977, p. 20. 
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que, sí las figuras de la ausencia están confiadas a la mujer, su concreta formulación 
es obra de los hombres. Desde Penélope que teje en espera del retorno de Ulises a la 
monja portuguesa Mariana Alcoforado que envía misivas ansiosas a su amante lejano, 
y otras: sus nombres son todos heterónimos de mujer.” Tras rostros y ademanes, se es- 
conde una voz masculina que, al amparo de la máscara femenina, libera de la censura 
la parte femenina del propio Yo traduciéndola en una limitada gama de arquetipos. 
Emerge, pues, una primera sospecha de encontrarse ante un cuerpo poético —el de 
sor Juana Inés— que, si bien articulado entre los paradigmas de la tradición, acarrea 
otros significados. A diferencia de los casos en los que el discurso de amor remite a 
un heterónimo de mujer —a un nombre de varón que se ha afeminado y funciona en 
el interior del texto poético en divergencia de identidad sexual entre sujeto y objeto 
del discurso—, sor Juana Inés escribe en situación de convergencia entre los dos térmi- 
nos: aquí, hablando de amor, es inequívocamente una voz de mujer. 


Laura divina 


Una parte de la lírica de sor Juana Inés viene etiquetada como «homenajes de corte 
y de amistad». Destinatarios de estos versos son numerosos personajes de la época con 
quienes la monja se relacionaba: del duque de Veragua al conde de Paredes, de fray 
Payo Enríquez de Ribera a Carlos de Sigúenza y Góngora... Pero una copiosa parte 
está dirigida —a menudo bajo forma de cartas que iban acompañadas de un regalo — 
a las nobles damas del virreinato y, sobre todo, a la virreina, la condesa de Paredes, 
María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga. Puestas al lado de las de amor, estas poesías 
se revelan obedientes a los mismos esquemas, suscitando un desconcierto que —ya en 
la época de su primera publicación— debía apoderarse de los lectores.* 


29 Luciana Stegnano Picchio ha escrito, a propósito de una situación extensible de la literatura portuguesa 
a la occidental en general: «Parecería, esto es, que durante siglos la literatura femenina en Portugal no haya 
sido otra cosa que una literatura la cual los literatos varones, portugueses o no, imaginaban habría podido 
ser una literatura portuguesa sí las ltteratas portuguesas no hubieran sido mujeres, es dectr, por constitución 
o definición, incapaces de literatura. Una literatura, digamos, hecha toda por hombres bajo ropas femeninas, 
bombres escondidos tras seudónimos o mejor en beterónimos de mujer: si por heterónimo entendemos, 
como quería Fernando Pessoa, inventor del término, no ya lo seudónimo que oculta toda la personalidad 
de un autor, sino sólo esa máscara que manifiesta y resalta un aspecto. En el caso específico, el lado, la 
componente —Veininger indica— femenina. La presunta tradición portuguesa de literatura- poesía de mu- 
fer se nos presenta por ello sólo como una literatura por delegación, o mejor, por apropiación, en la que 
dos literatos hombres se disfrazaban de mujer para imaginar y exponer los sentimientos que las mujeres, 
literatas o no, hubieran debido tener y exponer en lo que les concierne sí no fuesen mujeres y por ello 
incapaces de sentimientos y mucho menos de una expresión literaria suya. Una especie de fantasioso antro- 
poformismo como aquel aplicado, a veces con óptimas intenciones didascálicas, a los animales y a los seres 
sub-bumanos: del león de Esopo al indio romántico de Cooper. Naturalmente para demostrar cuánto el 
hombre pudiese aprender, cuando fuese su inferior», (Le nipoti di Mariana 27 Gli abbracci feriti, 2 cargo 
de Adelina Alertr, Milano, 1981, pp. 6-7). 


30 Es sin duda para prevenir y mitigar los efectos de tal desconcierto, que el encargado de la primera edi- 
ción de las poesías de sor juana Inés ba visto oportuno insertar esta advertencia delante de la primera poesía 
dedicada a la condesa de Paredes: «O el agradecimiento de favorecida y celebrada, o el conocimiento que 
tenía de las relevantes prendas que a la señora virreina dio el cielo, o aquel secreto influjo (hasta hoy nadie 
lo ha podido apurar) de los humores o de los astros, que llaman simpatía, o todo junto, causó en la poetisa 
un amor a Su Excelencia con ardor tan puro, como en el contexto de todo el libro irá viendo el lector», 
(czt. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, op. cit., p. 264). 
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A veces se trata de calmar el ansia producida por una desaveniencia involuntaria («¡Qué 
bien, divina Lysi, / tu sacra deidad sabe, / para humillar mis dichas, / mezclarme en 
los favores los pesares! / No esperar, fué el delito / que quieres castigarme; / ¿quién 
creerá que fue culpa / mo esperar lo que no puede esperarse?...», v. I, p. 212). Otras 
se trata de expresar la indignación del amante ante las perfecciones de la amada («Mi 
rey, dice el vasallo; / mi cárcel, dice el preso; / y el más humilde esclavo, / sin agraviar- 
lo, llama suyo al dueño. / Así, cuando yo mía / te llamo, no pretendo / que juzguen 
que eres mía, / sino que yo ser tuya quiero...», fv. 1, p. 211). Y María Luisa de Lara 
y Gonzaga no es la única mujer hecha objeto de amoroso homenaje. Ya la marquesa 
de Mancera, que había acogido en la corte a la joven Juana Ramírez, había sido desti- 
nataria de un discurso similar («En la vida que siempre tuya fué, / Laura divina, y sien- 
pre lo será, / la Parca fiera, que en seguirme da, / quiso asentar por triunfo el mortal 
pie. / Yo de su atrevimiento me admiré: / que sí debajo de su imperio está, / tener 
poder no puede en ella ya / pues del suyo contigo me libré, / Para cortar el hilo que 
no hiló, / la tijera mortal abierta ví. / Ay, Parca, fiera dije entonces yo; / mira que 
sola Laura manda aquí. / Ella, corrida, al punto se apartó, / y dejóme morir solo por 
tí...», v. I, p. 299). Como también la condesa de Galve, virreina en los años inmediata- 
mente precedentes al silencio de sor Juana Inés, recibirá versos de admiración vívida, 
como los que acompañaban el regalo de un zapatito recamado según la moda mejicana 
y dulces de chocolate («Tirar el guante, Señora, / es señal de desafío; / con que tirar 
el zapato / será muestra de rendido. / El querer tomar la mano / es de atrevimiento 
indicio; / pero abatirse a los pies, / demostración de rendido...», v. 1, p. 127). El mis- 
mo homenaje rendido se repetirá aún en versos que traicionan, por encima de las for- 
mas retóricas en que se modelan, una veneración difícil de limitar a lisonjas cortesanas 
de sabor adulatorio («Y en fin, no hallo qué decirte, / sino sólo que ofrecerte / adoran- 
do tus favores / las gracias de tus mercedes. / De ellos me conozco indigna / mas eres 
Sol, y amaneces / por beneficio común / para todos igualmente. / Por ellos, Señora 
mía / postrada beso mil veces / la tierra que pisas y / los pies, que no sé si tienes...», 
v.I, p. 126). Ninguna de estas composiciones contiene minuciosos análisis del fenóme- 
no amoroso, como es ——a veces— el caso de aquéllas dirigidas a los ausentes Celio, Sil- 
vio, Alcino... Carente de precisos escándalos, todas traicionan, empero, los síntomas 
del amor. El nombre mismo con el que viene exaltada la marquesa de Mancera no deja 
dudas sobre los modelos en que sor Juana Inés se inspira: es Laura, signo explícito del 
objeto de amoroso discurso según la tradición petrarquiana. 


Concepto florido 


A pesar de que los modelos de la lírica de amor y de la lírica de homenaje son comu- 
nes, existe una diferencia entre una y otra. Si en las primeras todo habla de ausencia 
—del nombre, del cuerpo, de la situación—, en las segundas el objeto en torno al cual 
se entreteje el discurso está siempre presente. Por encima de todo, el nombre. También 
Lysio, en especial, Laura son señas vacías igual que Silvío o Celio, pero, a diferencia 
de éstos, las informaciones contenidas en el mismo título de la lírica explicitan a quién 
están destinados los versos. Siempre se trata de una mujer individual más allá de los 
textos, con la cual está documentado que sor Juana Inés ha tenido trato. Después, el 
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cuerpo: todas son mujeres que poseen uno, cuya fisicidad no está esquivada en el verso. 
Al contrario, su cuerpo es glorioso, celebrado en el esplendor y en la totalidad de los 
miembros («Tersa frente, oro el cabello / cejas arcos, záfir ojos, / bruñida tez, labios 
rojos, / mariz recta, ebúrneo cuello; / talle airoso, cuerpo bello, / cándidas manos en 
que / el cetro de Amor se ve...», v. I, p. 261). En fin, la situación en la que quien 
escribe se dirige al destinatario: sí bien lejanas, Lysi y Laura han dejado una señal tangi- 
ble de su presencia, un objeto que atestigua la continuidad de la relación. Puede ser 
una miniatura que la monja lleva en el dedo para observar con comodidad el rostro que- 
rido («Este retrato que ha hecho / copiar mi cariño ufano / es sobreescribir la mano / 
lo que tiene dentro el pecho: / que, como éste viene estrecho / a tan alta perfección, / 
brota fuera la afición; / y en el índice la emplea, / para que con verdad sea / índice 
del corazón...», v. I, p. 259). O bien, puede ser una flor que los versos acompañan de 
regalo, para anular distancia y ausencia en el vínculo del afecto («Este concepto florido / 
del vergel más oloroso, / que dejó al jardín glorioso / por haberla producido; / ésa, 
que feliz ha unido / a lo fragante lo bello, / doy a tu mano: que en ella / campará 
de más hermosa, / pues en tu boca se roza / cuando en tus ojos se estrella...», y. !, 
p. 260). En este último caso, el objeto que hace de trámite entre destinante y destina- 
tario de los versos pertenece a una simbología que, del Roman de la Rose en adelante, 
explicita los términos del discurso: es la rosa, síntoma erótico donde está escondido el 
cuerpo de la mujer amada. De modo que, cambiado el sexo de la persona a la que 
se dirigen los versos, a la ausencia se sustituye la presencia. Pero, si el cuerpo masculino 
se traduce —para sor Juana Inés— en un vacío de escritura y el de la mujer en algo 
pleno, la diferencia de un caso y otro es para inscribirse, en primer lugar, dentro de 
los límites del código poético básico. 


Un saber extraño 


Abstracción de la figura masculina y fisicidad de la figura femenina no agotan las 
explicaciones en el marco de la tradición occidental de poesía en la cual sor Juana Inés 
se halló actuando. Aquí, el cuerpo masculino está ya ausente: tratándose de composi- 
ciones realizadas por hombres, no puede ser tema tal objeto de amor. El amor encuen- 
tra espacio sólo como fenómeno en el que se enfrentan los sexos opuestos en la búsque- 
da fusionada de sus diferencias. Y ni siquiera en los casos en que hay un heterónimo 
de mujer enmascarando el nombre del autor, el hombre aparece retratado detallada- 
mente en sus atributos físicos: de Él, se preferirán decir las cualidades del alma más 
que las del cuerpo. 


Si existe un repertorio conspicuo de estilemas, dóciles al juego de combinatorias que 
exaltan el cuerpo femenino, otro tanto no se puede decir cuando el cuerpo amado es 
masculino: también la escritura poética explica una forma de conocimiento y, en cuan- 
to tal, es terreno prohibido a la intervención de las mujeres.* Ausencia de Silvio y pre- 
sencia de Laura son, ante todo, consecuencia de los materiales sobre los cuales sor Juana 


31 Principalmente, más allá de cuanto se ha escrito últimamente, continúa siendo exbaustivo el análisis 
de Virginia Woolf en A Room of One's Own (1929). 
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Inés podía trabajar. Su práctica poética —y por encima de ésta, su existencia entera— 
lleva consigo la marca condicionante de un saber extraño, muy largamente vetado para 
poder acceder con dominio de los medios, de un desequilibrio determinado por el va- 
cío de una tradición femenina en la que insertarse y a través de la que expresarse. Es 
de este vacío, de esta zona forzosa de la obscuridad sumisa, de la que habla la lírica 
de sor Juana Inés. La historia que referimos no es la de un amor imposible sugerido 
por los contenidos, sino la de una difícil búsqueda de identidad testificada por las fot- 
mas. Y excepcionalmente, aquí como en otra parte de la obra y de la vida, la palabra 
que lucha contra la ausencia por afirmarse en una problemática autonomía, consigue 
por momentos mostrarse conocedora de la empresa, capaz de una fuerza que atenta 
contra el código mismo del cual surge. 


Belleza de Lisarda 


En una larga composición —trescientos seis versos— que imita cierto repertorio bur- 
lesco de los atributos femeninos a la manera del español Jacinto Polo, sor Juana Inés 
se prepara a describir la belleza de Lisarda, nombre tras el que —esta vez— no se es- 
conde ningún personaje real. Pero muy pronto, después de los versos de introducción, 
la poetisa juega a mostrar la incomodidad que la empresa le comporta: cada intento 
de retratar el cuerpo femenino se empantana en la reiteración de imágenes forzadas, 
en la recuperación de signos exangúes («¡Dichosos los antiguos que tuvieron / paño de 
que cortar, y así vistieron / sus conceptos de albores, / de luces, de reflejos y de flo- 
res! / Que entonces era el Sol nuevo, flamante, / y andaba tan valido lo brillante, / 
que el decir que el cabello era un tesoro / valía otro tanto oro...», v. 1, p. 321). Desde 
aquí, la reseña procede a través de la parodia de los estilemas canónicos con los que 
la tradición poética ha fijado la imagen femenina, reescribiendo las metáforas más an- 
ticuadas y, al mismo tiempo, indicándonos el desgaste: manos como marfil, dientes 
como perlas, labios de carmín, cuello de nieve... Al final, el cuerpo de Lisarda emerge 
desintegrado de la vaciedad de las metáforas que han perdido cualquier poder signifi- 
cante y, de ella, el único dato concreto que permanece es la fresca edad, en tanto co- 
municada de la manera más inmediata, sin la intervención de figuras retóricas («Veinte 
años de cumplir en mayo acaba / Juana Inés de la Cruz la retrataba...», v. I, p. 330). 
Mientras el mismo procedimiento desplegado por un Jacinto Polo se acababa en la sá- 
tira del culteranismo barroco, en el caso de sor Juana Inés el objetivo conseguido es 
diverso: es la intuición que la imagen femenina esbozada por los hombres se revela 
inadaptable a la experiencia que, de la misma imagen, tiene la mujer. Porque, sí la 
mano femenina está descrita por los hombres como ocioso objeto estético del cual valer- 
se hedonísticamente, la misma mano reclama ahora concreción física y funcionalidad 
cotidiana («Es, pues, blanca y hermosa con exceso, / porque es de carne y hueso, / no 
de marfil ni plata: que es quimera / que a una estatua servir sólo pudiera...», p. 328). 
Y así por cada fragmento del cuerpo que, después de haber soportado la usura de me- 
táforas alienantes, reivindica el vitalismo de una dimensión en primera persona. La coin- 
cidencia de sexo entre el sujeto del discurso y su objeto, si bien cerrada en la rigidez 
de los modelos tradicionales, alcanza de cualquier forma a significar una postura sub- 
versiva. Tranquilizadora en los contenidos, la poesía de sor Juana Inés testimonia en 
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la forma uno de los primeros intentos de búsqueda —inevitablemente contradictoria— 
de articular un discurso a lo femenino, de salir del silencio despreciando las normas 
del código y reinventando, a partir de fragmentos, un lenguaje no extraño a la mujer. 


Cuestiones de nombres 


Resumiendo: ausencia masculina y presencia femenina en la lírica de sor Juana Inés 
ilustran una relación conflictiva con el código retórico preexistente, indican la incomo- 
didad de una voz femenina que, acuciada por el deseo de hablar, se vio obligada a 
recurrir a un lenguaje extraño. Pero, en este rompimiento de los esquemas tradiciona- 
les del discurso poético, se singularizan rasgos también de otro conflicto, en relación 
de estrechas consecuencias con la experiencia de vida de la monja. Las señales de la 
ausencia y de la presencia se refieren, sí, a una búsqueda de identidad traída —incons- 
ciente cuanto incontenible exigencia— por el significado del propio escribir, pero tam- 
bién una búsqueda traída por el significado del propio vivir. Y esto, porque cada tex- 
to es fruto del trabajo humano, da testimonio del desgaste de un cuerpo a través del 
tiempo, cifra de preguntas y respuestas que se han formulado con mayor o menor es- 
fuerzo. De cualquier modo, en la misma medida en que una vida ha querido hacerse 
obra, la obra quiere hacerse vida: ascender a realidad de segundo grado que, al mismo 
tiempo, sustituye e ilumina la del primero. Es como decir que los nombres de Silvio 
o Celio y de Lysi o Laura están allí para iluminar otros nombres con que sor Juana Inés 
los ha sustituido: los de Pedro de Asbaje e Isabel Ramírez, los protagonistas de la pri- 
mera escena, siempre revivida, siempre reescrita. 


El amante de los sonetos de amor, congelado en la distancia de una tradición extra- 
ña, cerrado en una rarefacta zona de inaccestbilidad, es el signo bajo el cual sor Juana 
Inés ha ocultado el asesinato del padre. El amante ausente en el nombre y en el cuerpo 
son los restos de Pedro de Asbaje puesto a muerte al término de una larga travesía: 
es el objeto del delito consumado con el retiro a San Jerónimo y descontado con los 
últimos años de silencio y de renuncia al conocimiento. Así, en una lectura no inerte- 
mente especulativa, cambiada del Yo al Otro, las imágenes del contenido del discurso 
poético de sor Juana Inés se destacan de aquellos significados directos en que parecían 
consumarse. Averiguaciones a través de las formas, aquellas mismas imágenes sugieren 
la tenacidad del conflicto que se había urdido en la primera edad y luego postrado en 
la incertidumbre de un precario estatuto social. Si es verdad que matar al padre signift- 
ca sustituirlo para poderse imponer y poder acceder a su saber, todo esto es lo que la 
trayectoria de la religiosa testimonia. A partir del ansia de poseer el disfraz masculino 
expresada a los siete años, hasta la negación del propio ser-mujer ante el homenaje y 
el desconcierto del anónimo gentilhombre de paso del Perú a Ciudad de Méjico. De 
aquí, que la figura masculina —en aquel lenguaje del Otro que es el lenguaje poético— 
se traduce en un vacío: de tradición, pero también de deseo. Sin embargo —lo sabe- 
mos— el asesinato del padre es fase prevista para el crecimiento de los hijos.*? Otro 
tanto no está previsto si se trata de una hija. Su crecimiento debe cumplirse en acto 
de sumisión, no de rebeldía. De un reenvío a otro, en la interdependencia entre vida 


32 Quizás, el relato más fascinante —y más condicionante— que, de este tema, Freud nos ha dejado es 
el desarrollado en Der Mann Moses und die monotheistische Religion (1934-38). 
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y obra, Pedro de Asbaje, primero reducido a la ausencia de Silvio y luego destinado 
—fatalmente— a retornar en presencia ineludible: y, esta vez, su nombre será el del 
obispo don Manuel Fernández de Santa Cruz. Demasiado largamente eludido, exhibi- 
do en un vacío de presencia, cuando reaparece, el padre actúa drásticamente en el vivir 
como en el escribir de la hija. Es la detención letal de la vida, de la obra. Y aquella 
renuncia al conocimiento bajo forma de profesión de fe que, en los últimos años, sor 
Juana Inés rubrica con el trazo escarlata de una firma, desangrándose, dejando fuera 
de sí la historia de su atentado. 


Pero, junto a la sucesión de rebelión y retirada, permanece otra, indisoluble. Tam- 
bién aquí se trata de una puesta a muerte, pero, si una representaba un obstáculo para 
escribir, la otra se refiere, en paralelo y en divergencia al mismo tiempo, cómo fue po- 
sible acceder al escribir. Isabel Ramírez, objeto de repulsa en la Respuesta —en el len- 
guaje del Yo—, se transforma en las poesías dedicadas a la condesa de Paredes —en 
el lenguaje del Otro— en objeto de fascinantes caricias. Esta circulación de la figura 
materna, que va de un rechazo a una búsqueda de identificación, es momento de nega- 
tividad constitutivo de toda mujer tomada por la escritura, de la necesidad de emerger 
en un texto.* Largamente repudiada, vívida en el horror de la infancia, la imagen de 
Isabel Ramírez se recompone en la de María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga: dédalo 
que impone vínculos de prisiones gratas, búcaro de fragancias, tránsito a los jardines 
de Venus («Lámina sirva el cielo al retrato / Lísida, de tu angélica forma: / cálamos 
forme el sol de sus luces; / sílabas las Estrellas compongan...», v. I, p. 171). Y, si don 
Manuel Fernández de Santa Cruz se elevará cortando en seco la vida de sor Juana Inés, 
retornando a España, Lys1 llevará consigo la obra, patrocinando su impresión. Si es el 
padre el que obstaculiza el deseo de la hija, es finalmente la madre la que se revela 
su solícita garante. Escribir trae consigo de cualquier modo una travesía dolorosa, una 
puesta en cuestión de la identidad individual. De las poesías de amor y de amoroso 
homenaje a la Respuesta a Sor Filotea, el discurso que en profundidad se reconstruye 
es, sin embargo, el relato de una travesía ejemplar. De Pedro de Asbaje a Silvio, de 
Isabel Ramírez a Lysi, de don Manuel Fernández de Santa Cruz a María Luisa Manrique 
de Lara y Gonzaga: son cuestiones de nombres que, sustituyéndose, alcanzan a ilumi- 
narnos y a indicar coincidencias fundamentales, casi genéticas... En el paso de la ausen- 
cia a la presencia, de la huida a la búsqueda, del Yo de la mente al Otro del cuerpo, 
está el tiempo del escribir de la mujer: el tiempo para consumir y consumirse entre 
los nombres de la supervivencia. 


Angelo Morino 


33 Tengo en la cabeza lo que sostiene Julia Kristeva: «Se puede pensar que, para una mujer, esta negativi- 
cidad, una cierta puesta a muerte que subyace en toda creación artística, en cada cambio de forma y de 
lenguaje, presuponga un enfrentamiento con aquello que garantiza la identidad de forma arcaica y genéti- 
ca, la imagen materna. Pero a través de la identidad sexual entre la mujer y la madre, este cara a cara puede 
ser más violento, más dificil de controlar. [...] Hay quizás otro aspecto de este cara a cara, que se presenta 
en todas las artes, pero aún más intensamente cuando el artista es mujer: no la vertiente esquizorde que 
consiste en perder la propia identidad y en buscarla de manera fugaz en otra mujer o en la coriente de 
un río que nos arrastra en el momento del suicidio, sino la otra vertiente de la psicosts, lo paranoico, como 
afirmación de una voluntad de poder. Porque si no hay creación sin motivaciones de la identidad, tampoco 
bay creación sin esta afirmación de una identidad nueva, surgida de la ebullición mortal de la fase prece- 
dente y que asegura el nuevo lenguaje», (L'altro del sesso, er Eretica dell'amore, Torino, 1979, p. 92). 


Mira el águila verde, 
mira el águila 


Mira el águila verde, mira el pájaro verde, mira la cosa inmensa que se 
ha posado, fija, sobre la casa, mira el árbol con ojos, este pájaro férreo, qué 
pasa, di, qué pasa, es que voy a morirme (cuídese un poco, joven, que es 
ya viejo, dijo el médico), es que vas a morirte, qué anuncia el grande pája- 
ro con alas de jardín, mira el águila verde, mira el águila, se ha posado 
en la vida, en nuestra vida, es como un ángel de otra teología, es como 
un pájaro de otras pajarerías, adónde va este bicho, dime por qué se que- 
da, van pasando los días nublados en lo verde, transcurre nuestra vida en- 
tre ropas y naipes, y allá arriba en el cielo, por encima del águila, veo pája- 
ros de siempre, creados por la costumbre, las urracas que se cuentan sus 
cosas y se comen la fruta, las urracas que conversan ciruelos, que las urra- 
cas, oye, se están comiendo todas las ciruelas, pues déjalas, mujer, qué ma- 
yor hermosura que alimentar tantas urracas, son damas de otra corte, parle- 
ras y malvadas, enemigas del gato y del arcángel, pájaros sin encanto, con 
fama de mujeres, de mujeres/ urraca, que coman de mi fruta, que hablen 
de mi cosecha, son pájaros como letras de la vida, el pájaro que digo es 
otra cosa. 


El pájaro que digo, mira el águila, es ya casi emblemático, pavo real de 
hierro, cóndor de días, el pájaro ha cubierto nuestra casa, y nos tapa el pre- 
sente y el pasado y el futuro, no sabíamos, no sabías, amor, qué había al 
final de una cronología, y hay un gran pájaro, individuo que no levanta 
el vuelo porque no cabe, sin duda, en los espacios, pájaro que enverdece 
nuestra vida, y la enverdece en negro, y nunca canta, heráldica excesiva de 
lo poco que somos, qué hace ahí ese gran pájaro, invisible en los sueños, 
sólo visible a la más clara realidad. Alguien, algo, los recuerdos, el tiempo, 
el presente (siempre ignorado por culpa de la actualidad) resulta que es un 
águila de hierro adonde tú te adentras, confiada, con tus viejas canciones, 
cortando rosas, yendo y viniendo como niña en peligro, pájaro que a mí 
me tiene metido en casa, obsesionado en verde, mas cómo verdea lago en 
los espejos, qué hacemos con el pájaro, María, ya veo que tu inocencia, tu 
vivir narural conjura al pájaro, tú te vas sim peligro hasta su fondo, y vuel- 
ves con una semilla o un tomate, yo me muero de pájaro, María, creo que 
pica en mi pecho su gran pico. 


Que me tapa los ángeles, que me tapa los cielos, que me tapa el cobre 
funeral de las ciruelas. Los lunes hay más pájaro, naturalmente, mas nunca 
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tanto como los domingos. Por entre las persianas, en algunos espejos, en 
el cristal de un cuadro, en el agua del agua, veo ya indicios de pájaro, sé 
si nos cubre enteros o ha levantado el vuelo, aunque ya vuelve. Tú conjuras 
al pájaro, pues claro, tú persuades al águila, te la llevas despacio hacia otro 
atlas, yo en mi cama de enfermo sonrío si sale el sol, si dice el agua, sí hay 
niños o manzanas entre el clima. O si el águila viene (miran sus inmirables 
ojos por la celosía), s1 picotea mi pecho, si come de mi ausencia, porque 
estoy trabajando en un rincón, primero fui la víctima del águila, su prisio- 
nero apaisado y para siempre, ahora sé que conjuras esa cosa de hierro y 
duración, que te llevas el águila despacio, que te entregas al cóndor como 
aquella otra al cisne, que le has domesticado, que se te confunde, incluso, 
con el jardín. Con que de ti dependo, de tu hechizo, de tu mirar al pájaro 
a los ojos, porque una como cierta falta de imaginación te permite ver un 
pájaro en un pájaro, un árbol en un árbol, incluso verme a mí, que no me 
veo. Del pájaro y de ti he aprendido, pues, los ensalmos de la sencillez, 
la falta de poder de algunos pájaros contra el vivir tranquilo de una hem- 
bra. Llévate un día para siempre el águila. 


Si hay tormenta hay más pájaro, más águila, más alas goteando luto a 
lo ancho del paísaje que no hay. El invierno, la lluvia, algunos lunes, son 
la materia de que está hecho el pájaro. El verano, las niñas, el agua alta 
lo desvanecen casi y ya no duele tanto por el pecho. La sencillez se lleva 
casí todo, la sencillez hace fiesta a lo lejos con las cosas ya muertas o ace- 
chantes, hace la gran hoguera del sol último, la sencillez vuelve cantando 
entre despojos, la casa queda limpia, sosegada, el cielo está más cerca y duele 
menos. La sencillez siempre inaugura el mundo. 


Las semanas del pájaro, María, la inminencia del pájaro, y lo que he des- 
cubierto, que de lejos, si estoy en la ciudad, entre caballos negros y mitolo- 
gía, el pájaro me atrae como un refugio, lo que quiero es perderme en su 
enramada de águila, ah su ominosa paz, su incesante quietud. 


Luego, bajo su fúnebre refugio, el pájaro me duele en la garganta, hace 
presa en mi ser como la humedad hace presa en un adorno de la pared. 
No es más violento su contacto, pero mojado vivo, sudando en verde, entre 
el techado de águila y espanto. 


Así llegó María, descorrió el tiempo, así acudieron los solares gatos, vol- 
vía el cielo a ser el códice de siempre, lo verde era un jardín o un árbol 
solo, el águila de hierro ya no estaba, yo lo miraba todo, en mi cama de 
enfermo, sintiéndome aliviado, respirando claridad con los ojos, listo para 
morir, para vivir, herido de ambas cosas, y sabtendo/sabiendo que el águi- 
la ha hecho nido en esta casa, que volverá algún día para quedarse, que 
moriremos de águila y de ratos perdidos, que moriremos muy sencillamen- 
te, o me moriré yo, que soy más viejo, con una taza en la mano, esperando 
ese té que nunca llega. 


Francisco Umbral. 


Umbral: defensa de la escritura 


El arte de escribir tiene en nuestro fin de siglo una proposición concreta: la de defen- 
der la supremacía de la palabra escrita (o definir su campo, su territorialidad) más allá 
de la literatura que se representa por medio de las técnicas: más allá de la imagen y 
la corporeidad. En este justo punto de defensa de la escritura, o de escritura como tota- 
lidad, encontramos a Umbral. Está en la vanguardia —puesto delantero: vanguardia, 
palabra que antes tuvo un valor concreto y vivo, hoy resulta abyecta por su mal uso— 
de la lucha contra el extendido sofisma según el cual «vale más una imagen que mil 
palabras». Esto requiere lo que someramente llamaremos un estilo que difícilmente puede 
encontrarse con esa deliberación en otros tiempos —aunque tenga una tradición y for- 
me parte de un continuo— porque son precisamente estos tiempos los que tienen que 
dar su valor genuino a la literatura escrita. 


No es extraño que en todos los libros de Umbral encontremos abundantes definicio- 
nes de la escritura, o de su escritura, siempre con una doble carga: la del yo y la del 
absoluto (una resolución en el impersonal aparente se: «se escribe para...»). No es indi- 
ferente esta observación de lo que está escrito, o se está escribiendo en ese momento, 
con sus valores ulteriores o con su finalidad. Para evitar equívocos en lo que se lea a 
continuación, aclaro que entiendo que literatura es, con arreglo a su definición oficial, 
todo el conjunto de formas de expresión que utilizan la palabra hablada o escrita, y 
por lo tanto incluyo en ellas al cine, la televisión o el video. La indicación literatura 
escrita se refiere aquí a la que requiere un lector en el sentido más clásico del personaje, 
aunque ahora lectura trate de tener otros valores semánticos de interpretación o de escru- 
tinio de algo quizás escondido en el texto; en realidad, literatura escrita es toda, puesto 
que en el principio de las otras técnicas hay siempre una escritura; e incluso se habla 
de escritura escénica para la puesta en escena y la utilización de intermedios, humanos 
o técnicos, para que pueda ser recibida en el lugar que fue dominio antiguo de la palabra. 


Se podría hacer una historia de la literatura a la luz de la técnica, y en relación con 
la demografía. Un esquema sin carácter académico, ni probatorio, una simple proposi- 
ción de estudio, quizá servirá para comprender cómo se llega a Umbral y lo que él 
representa en España, y a algunos paralelos que surgen en otros países como consecuen- 
cita de las mismas técnicas de evolución. La literatura surge de un principio, predomi- 
nantemente oral —dicción, o declamación, de lo escrito previamente—, en razón de 
que lo escrito no tiene difusión posible para su lectura directa, por la imposibilidad 
material de las copias y por incapacidad de recepción por una mayoría analfabeta. 

Esto no quiere decir que desde siempre y en todas las civilizaciones se encuentren 
escritores en quienes el acto de escribir aparezca como una necesidad incluso indegea 
diente de la capacidad de difusión de lo escrito: por el hecho de que la eserteura es 
una manera de pensar, una necesidad individual que tienen algunas personas de visua. 


40 


lizar las palabras en sus signos y en su enlace para organizar su pensamiento (Umbral 
repite continuamente esta idea en sus libros). Pero volviendo a la otra necesidad que 
puede sentirse de la trascendencia de lo escrito / pensado (y tomo aquí la barra de Umbral 
para adherirme más a él), es decir, a su sociabilidad, a la que hoy se llama brutal y 
equívocamente comunicación de masas esta necesidad secundaria obligó a ciertas for- 
mas simples que dieron, y siguen dando, por arrastre de siglos, estructura a la obra 
literaria: el juglar o el rapsoda aprenden de memoria las largas historias para lo cual 
acuden a dos técnicas que se convertirán en arte: la versificación como nemotecnia, y 
la llamada a tramas y personajes muy parecidos, con situaciones y nombres similares, 
que forman mitos. 


Ya sé que la teoría habitual es la de creer que los grandes mitos preceden a la forma 
literaria y la determinan; prácticamente es imposible asegurar que el procedimiento 
es el contrario, y que los grandes de la literatura clásica fueran quienes creasen los mitos 
y los asentasen, como una forma de propaganda moral irradiada por las capas domi- 
nantes de la sociedad. Hoy, a partir de la tendencia de unos estudios brillantes y pro- 
fundos como los de Frazer, Mircea Eltade, Jung o el mismo Freud, se sigue estudiando 
el mito como una emanación de la comunidad, con arreglo a unas cuantas pasiones 
básicas, a unos cuantos miedos genéricos y unos vacíos llamados misterios que la igno- 
rancia pretende rellenar. Pero puede verse también por el envés: el relato, el cuento, 
la representación o la danza, o sea la literatura, son los que crean y extienden las formas 
visibles del mito; y con ellos la moral de poder y, en algunos casos, la subversión. 


Si limitamos nuestro campo de visión a lo que está sucediendo hoy con las difusiones 
de ideas y con el medio prácticamente dominante, la televisión, nos será más fácil acep- 
tar la idea de que hay unos persuasores ocultos (la expresión es, creo, de Vance Pac- 
kard) que fabrican los mitos según las necesidades de una clase en el poder, o incluso 
de una capa superior de la sociedad. Pero es pronto en este recorrido para llegar a la 
televisión. La forma superior de la literatura oral fue el teatro, y su multiplicación tec- 
nológica interna en Grecia —el actor sólo con el coro, la duplicación del actor en prota- 
gonista y antagonista; en fin, la escena poblada de personajes— a la que acompañó 
una tecnología externa: la máscara para identificar, unida al color y la forma del peplo, 
los caracteres fijos de los personajes, luego, para hacer resonar la voz para hacerla llegar 
a los espectadores más lejanos (personare, de donde personarse); y el coturmo para ele- 
varlos del suelo y hacerlos visibles. Ya desde ese momento se ve cómo la suma de técni- 
cas con intención práctica dan carácter y calidad, hasta el punto de que máscara, cotut- 
no y peplo se desarrollan por sí mismos como signos de un nivel superior que se añade 
a la palabra. Esta forma de literatura se difundió largamente y llegó hasta el momento 
en que otra técnica, la de la invención y luego difusión de la imprenta, se pudo hacer 
popular; momento en el que empieza a hacerse escrita por antonomasia y ayuda a la 
reducción del analfabetismo. 


Puede decirse que el Siglo de Oro español, que convive con la imprenta ya bien esta- 
blecida, pero con el libro sólo difundido entre clases cultas muy escasas, obedece a esta 
forma de teatro de propaganda moral, y ya política y social, que se inició en Grecia 
y Roma. La tragedia griega y su burla, la comedia como parodia, tienen el significado 
moral de señalar un código de transgresiones que, cuando se cometen, acarrean inevi- 


Francisco Umbral (Foto: María España) 
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tablemente el castigo más aciago, aunque sus transgresores sean los Atridas: por lo tan- 
to, el castigo se promete infinitamente más duro para el ciudadano ordinario. Podría 
ocurrir que la catarsis, sobre la cual tantas y tan bella páginas se han escrito, no fuese 
en principio más que una forma de disuasión, un arte para inculcar la convicción de 
que los malos deseos —los clasificados y prohibidos por los poderosos— acaban mal. 
Y que, más que un ejercicio presicoanalítico, la tragedia fuera un estímulo al buen com- 
portamiento, permanentemente expresada por el teatro forzoso («... y obrad bien, que 
Dios es Dios», diría luego, insistentemente, Calderón) y suficientemente controlado. 
Todo el gran teatro clásico difundía la esencia del poder en un momento cambiante: la 
lucha contra el señor feudal, el ascenso de las clases inferiorizadas para formar una bur- 
guesía, la contracción del poder en un centro único y emblematizado por el Rey; y el 
empeño en mantener nuevas ideas de Iglesia unidas a esa creación de sociedad en torno 
a los grandes dogmas y los santos sacramentos, convenientemente actualizados. 


Conocemos hoy todas las prohtbiciones, persecuciones y castigos que llevaron al tea- 
tro a esa condición de domesticidad, y las normas que limitaron el número de sus auto- 
res a los realmente serviciales de forma que no se conoce ningún teatro rebelde, sino 
una ficción controlada de rebeldía; otra cosa es que autores y comediantes procurasen, 
como siempre, burlar las normas y hacer llegar ideas, o ir por delante de lo encarecido 
por el poder, mientras el libro estuvo al principio menos vigilado porque su alcance 
se reducía a clases cultas, las cuales no eran de ninguna manera rebeldes, sino que for- 
maban parte del estamento de próceres. 


Sin embargo, la literatura fue transmigrando a la nueva técnica. Creó la prosa, pues- 
to que la nemotecnia ya no era necesaría, aunque obtuviera de ella las nuevas formas 
de poesía que poco a poco, con los siglos, se fue liberando del sentido estricto de la 
rima y del ritmo y llegó a lo que se han llamado relaciones inmateriales entre palabras 
y conceptos. La persecución al libro fue más rara, por razones prácticas —su capacidad 
de ocultación, el paso de mano en mano, la suficiencia de un solo lector en lugar de 
una multitud reunida— y, aunque muchas veces fueron a la hoguera libro y autor, 
la permeabilidad del sistema estuvo grandemente afectada. Desde entonces, hasta que 
el libro —la literatura escrita para ser leída individualmente— sufrió un nuevo asalto 
de la técnica el equilibrio entre la literatura escrita y oral —el teatro— ha ido rompién- 
dose en detrimento de éste último, cada vez menos necesario. 


Pero la nueva técnica de la imagen, a partir de este siglo, se enfrentó con la literatura 
escrita y con la oral —el teatro-— añadiendo unas libertades mayores a la expresión. 
La literatura escrita era ya inmensamente libre con respecto al teatro: rompía entera- 
mente las unidades clásicas, trabajaba la introspección de los personajes y comenzaba 
a encontrar, en la poesía y la prosa, nuevas bellezas en la palabra. El cine, luego la 
televisión, vinieron a aumentar esa sensación de libertad y siguen ahondando en ese 
terreno de la visualización directa de lo que existe y de lo que no existe. El teatro ha 
evolucionado ante esa amenaza (creo que mal) concurriendo con las artes de la imagen 
móvil en su mismo terreno (el decorativismo, el espectáculo monumental; en lugar de 
la prosa bien escrita y bien dicha, o sea de su condición de literatura, que son sus ar- 
mas intrínsecas) y la literatura escrita ofrece dos vertientes inmediatas. Una de ellas es 
la narrativa, que más bien es una propuesta para la cinematografía, en la que trata 
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de sustituir la pantalla, grande o pequeña, por la imaginación del lector mediante las 
palabras. La otra le es más propia: el lenguajismo o la interrelación de las palabras más 
allá de su valor material, creando a cada paso una semántica nueva, Que no es repetible 
por la imagen. Y buscando nuevos campos de libertad. Porque el poder siempre tiende 
a mediatizar la forma de literatura dominante; como lo hacía en Grecia,en Roma o 
en el Siglo de Oro —y posteriores— del teatro español. 


La conjunción de poderes afecta, sobre todo, a la televisión y al cine, aunque ahora 
lo haga por el camino inverso al de la prohibición o al de la censura: por el encareci- 
miento que favorece su apropiación, por una intervención de Estado que se designa 
(con la habitual torcedura que hace el poder sobre las palabras) como protección. O 
por lo que denomina la cultura o el bien público. Otra vez, como en un principio, 
el libro le parece más bien desdeñable como fenómeno de masas. Y en la literatura 
escrita volvemos a encontrar algún camino de libertad mental, alguna belleza irrepeti- 
ble o que ningún otro arte puede robar. No es, naturalmente, cuestión de acusar de 
perdidas o de corruptas las nuevas técnicas, ni mucho menos de inservibles: cada una 
de ellas tiene una belleza y una expresión que desarrollar, y las desarrollan hasta por 
encima de la presión estatal. 


Pero sí la literatura es capaz de hacer sobrevivir su esencia en forma de lenguaje y 
en forma de libertades no repetibles, va a mantener su puesto único, simultáneamente 
con los demás medios. Para muchos —aunque esos muchos supongan una minotía— 
es una forma superior del arte. 


Y aquí se llega, otra vez (deliberadamente, tras de seguir el camino que nos ha de 
llevar a él) a la presencia y la importancia únicas en España —refiriendome a los escrito- 
res en prosa, y en forma narrativa libre— de Francisco Umbral. Desde sus primeros 
libros la vocación por la escritura se centra en algunos ejemplos ilustres: Valle, Larra, 
Quevedo, Lorca, Ramón Gómez de la Serna. Escritores desterrados, suicidas, encarcela- 
dos, asesinados, exiliados. Escritores que no optan estrictamente por la narrativa, el ps1- 
cologismo o la descripción, sino que contando su tiempo, se desgajan materialmente 
de su uso: y lo pagan caro. Estas alusiones biográficas vienen aquí para encatecer el 
valor de libertad que cada uno de ellos tiene en su momento y de la forma en que 
Umbral concibe la literatura escrita como esa precisa libertad. Anotaré, para coincidir con 
lo ya indicado, las relativamente malas relaciones de estos escritores con la única forma 
de literatura no escrita que había en su tiempo con carácter de dominante, el teatro. 
Quevedo apenas tiene esbozos o apuntes de literatura dramática; Valle, Lorca y Ramón 
luchan denodadamente para barrer el teatro-propaganda de la burguesía y crear otro 
nuevo, con apurados resultados; Larra lo utiliza como crítico, y cuando le da obras son 
meramente comerciales, sin valor literario. Más adelante, sin embargo, los escritores 
contemporáneos del cine sienten la fascinación de la nueva forma de expresión, aun- 
que ésta, como hará más tarde la televisión en España, tiende a expulsarles de su medio 
por una razón impura: la creación de una casta social que domina la técnica y la sobre- 
pone a la esencia, de forma que el escritor parezca en un nivel más bajo o en una posi- 
ción subordinada. Una enfermedad infantil. Son todos ellos escritores de lemguage. 


Simultáneamente, Umbral declara su animadversión, incluso odio, a escritores que, 
aparentemente, no son lenguaristas. Ejemplos notables y declarados, Galdós y Baroja. 
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Decide entonces que una palabra puede suponer el purgatorio, si no el infierno, al que 
arrojarles: realismo. Me repito a mí mismo (como cada uno) al decir que la palabra 
realismo es un invento más bien diabólico que consiste en dar ese nombre a algo que 
no existe por sí solo: no hay literatura realista, ní la hay naturalista, más que en la 
correlación con la que se llama irreal, de la misma forma en que cuando hablamos de 
riqueza y pobreza en el mundo estamos hablando de una misma cosa; se relativizan 
entre sí, se corresponden, se realizan mutuamente. 


La misma definición que hace Umbral se presta a una cierta identificación: «escribir 
es escribir» por «la escritura en sí misma, como concepción o espejo del mundo» y aña- 
de que «la literatura es generadora de contenidos». Tan próximo estoy a esta creencia 
como queda apuntado más arriba en la sospecha de que es la literatura la creadora de 
los mitos colectivos, como reflejo de esa misma colectividad; pero no puedo dejar de 
señalar que la cuestión del espejo es prácticamente la misma de la cumbre del realismo 
(Stendhal, le roman est un mirotr qu'on proméne le long d'un chemin...). Lo impor- 
tante es, claro la condición del espejo: y Valle prefería los espejos curvados y deforman- 
tes del callejón del Gato; y, sin embargo, nadie puede ver sus Luces de bohemia sin 
percibir que está ante una obra maestra del realismo. 


El cristal de Umbral es Umbral. Quizás un prisma que refracta la luz y la descompone 
en los siete colores. No se sabe qué es más real, sí el rayo de luz visto con la óptica 
simple o los colores que lo componen devueltos a su ser original por el prisma. Leyendo 
sus libros más recientes me obstino en seguirle creyendo inventor de una realidad o 
creador de mitos. En la nueva Guía de la posmodernidad brotan un movimiento, unos 
nombres y unos paisajes que son difíciles de hacer complementarios en la vida cotidiana. 
La posmodernidad madrileña vivida —aparte del pensamiento circulante por el mundo 
cultural de Occidente, aparte de Greenberg o de Habermas— es una serie de actítu- 
des, de costumbres sociales, de huidas del mundo anterior, de pérdida de posturas éti- 
cas —y asunción de otras— que difícilmente encajan unas con otras y que suelen consi- 
derarse como una desorientación o una confusión; sobre todo, como una espera dentro 
del vago limbo que se llama transición. Sin embargo, Umbral consigue recomponer 
los escombros y edificar con ellos. «Posmodernidad, precisamente, es descreer de los 
fines», viene a decir. O «un cruce de decencía e indecencia, pero un cruce sin maldad. 
La posmodernidad es una estética decadente. La posmodernidad da por supuesto el triun- 
fo antes de triunfar. El posmoderno no pretende nada, salvo lo que se le da por añadi- 
dura.» Este grupo de frases tomadas salteando las páginas, se van cruzando entre sí junto 
con los ejemplos que da la crónica: el Duque de Alba, Villena, Blanca Marsillach. Lo 
que parecía heterogéneo, Umbral lo superpone de forma que por una cuarta dimen- 
sión, invisible hasta ahora, coincidan y pinten la época. 


Epoca que aparece también en el libro más reciente —mientras escribo— de Francis- 
co Umbral: Sinfonía borbónica. Es una novela deslumbrante. No puedo decir que sea 
lo más importante de Umbral —-que para mí es la Trilogía de Madrid, y mo lo creo 
sólo por razones de apego personal, o de resonancias internas, sino por su lograda am- 
bición de totalidad— pero sí un ápice de su literatura, una condensación o esencia de 
muchas cosas anteriores, entrevistas, apuntadas o buscadas. La definición rove/a no es 
frecuente en Umbral, cuyos libros desorientan muchas veces a los buscadores de clasifi- 
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caciones. Probablemente no merece la pena detenerse a debatir la forma novela, por- 
que lo que define realmente la condición es una realidad inmaterial entre todas sus 
páginas en la descripción de un clima, unas vidas, un tiempo y un sentido. La novela 
que podemos llamar antigua es insistente en su angustia por materializar esa relación, 
quizá por lo que antes queda dicho de la no consciencia del lenguaje. 


Un escritor particularmente odiado por Umbral, Benito Pérez Galdós, tenía necesi- 
dad imperiosa de usar el lenguaje como forma de servicio para visualizar el relato y 
el personaje y para trazar insistentemente el territorio ético y político al que la historia 
contada y sus protagonistas están adheridos. Algunas de las novelas de Galdós pasaron 
por sus manos al teatro —otras lo han sido por adaptadores, con fortuna diversa— sin 
necesidad de mucha distorsión: el teatro y la novela en ese tiempo eran perfectamente 
correspondientes, y las obras de Galdós sólo necesitaban el apócope del tiempo y el 
espacio escénico para producir la misma realidad. Cuando, pasado el tiempo, se le ha 
utilizado para la televisión —Fortunata y Jacinta— se ha encontrado también la posibi- 
lidad de traducir esa misma realidad. Era una literatura intercambiable y la forma no- 
vela tenía todo el armazón necesario. El milagro de Umbral es el adelgazamiento y la 
sugerencia, el aumento hasta un máximo grado de la fuerza inmaterial para conseguir 
un más allá en las mismas cosas. Sinfonía borbónica es una novela de costumbres en 
el mismo sentido en que puede serlo Forturata —Madrid de fondo, unas clases que 
se agotan en sí mismas y en su relación— pero la sustancia lingúística es depurada de 
tal manera que a veces una sola frase contiene paisajes, persorrajes, costumbres, crítica 
de costumbres, finalidad narrativa, fuerza de destino, proximidad y alejamiento del 
escritor, con un solo rasgo. Cualquiera, a la hora de escribir, puede envidiarle esta fuer- 
za de transmutación. Esta novela de Umbral —por no decir todos los textos de Um- 
bral— es intransferible: ni siquiera aceptando una fuerte entropía, una pérdida grande 
de sustancia, pueden ser convertidos en teatro, cine o televisión, porque son la literatu- 
ra escrita, o más sencillamente escritura: el más allá de la imagen y la corporeidad. 


El hallazgo de Umbral en este ensayo de novela, o experimento —logrado— de no- 
vela es el de la desmaterialización. Puede que no parezca nueva la técnica de las vidas 
sueltas pero sujetas a un acontecimiento único. En libros menores de la narrativa apare- 
ció hace tiempo —Cecil Roberts, en Estación Victora o Vicky Baum en Gran Hotel— 
o, tiempo después, en arte mayor como La colmena de Camilo José Cela; y estaban 
significando ya la fragmentación de la sociedad, el final de los héroes o la simultanei- 
dad de la vida hacia un conglomerado único de situaciones. En Umbral es bastante 
más: es una libertad mucho mayor. Cada una de las vidas reflejadas está suelta con 
respecto a las otras, y el finísimo hilo de araña al que están todas adheridas sólo se hace 
visible en el conjunto, y ostensible en el atroz y desolador final. 


He creído encontrar en otros libros de Umbral —y lo veo confirmarse en estos dos 
recientes— una especie de chatarrero o de recolector de escombros para recomponer 
con esta arqueología un universo. El sistema me es particularmente visible —no sé si 
para los demás— en el que sigo considerando el libro más importante de este autor, 
la Trilogía de Madrid. En éste, la adherencia de los personajes se fija en la palabra Ma- 
drid y en un largo tiempo de esta ciudad. No sé salir de la repetición de algunas pala- 
bras que he dicho de este libro. Madrid fue poco dañada en la guerra, fue arrasada 
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en la posguerra. Por los riquísimos, por los poderosos cantineros que seguían al ejérci- 
to. Era un botín. Se podía sacar de él dinero y prestigio, a condición de terminar lo 
que una guerra de artesanía apenas había comenzado a destruir, solares o personas. 
Umbral trabaja con el material de derribo, con los cascotes, los ladrillos rotos y las rui- 
nas humanas. Una alquimia. No reconstruye, no imita el Madrid perdido; inventa una 
nueva realidad. Cuando llegó, Umbral se puso del lado malo (bueno) del botín: venía 
a ser saqueado él también con la ciudad elegida. 


Por algún sitio de ese libro Umbral dice que la literatura es «ver las cosas a través 
de otra cosa» ¿A través de uno mismo? Quizás ese juego sea demasiado elemental. La 
refracción no es suficiente; el espejo lleva a la metafísica, es decir, a la nada. Una pri- 
mera idea hace suponer que Umbral ve Madrid a través de sí mismo, pero no es com- 
pleta. Se ve a sí mismo viendo todo lo demás. Un enorme mirón, un voyexr, un escu- 
driñador, una figura en el paisaje, en el café, en el salón o en el teatro, vista a su vez 
por la persona que es ahora. Está midiendo la realidad con este pantocrátor que fue 
él, inscrito en la ciudad difícil y punzante. La abstracción de sí mismo —o su extracción— 
en Sinfonía borbónica es, posiblemente, un paso más allá en su escritura según la Ópti- 
ca de quienes le reprochan su omnipresencia en todo cuanto escribe, cosa que a mí 
me ha parecido siempre injusta y, sobre todo, antiliteraria, porque se escribe con el 
yo aun en los casos objetivos más extremos y porque creo que es un costado tópico para 
el acostumbrado ataque. Justamente mi manera subjetiva de preferir la Trilogía (y no 
quiero decir sólo ese libro, sino a todos los que él condensa) consiste en que en ella 
está presente siempre Umbral, y a mí me gusta Umbral, la totalidad de ese ser que 
escribe, vive, ama y sufre que se llama Francisco Umbral. No creo que sea una cuestión 
de afinación, o de armónicos que resuenan, porque ni mi vida ni mis gacetillas tienen 
ninguna relación con la vida y la escritura de Umbral. Yo soy capaz de sentir su dolor 
mientra le leo —un dolor que todavía no es el mío, aunque pueda serlo de un instante 
a otro— en Mortal y rosa y puedo sentir nostalgia y evocación con El ho de Greta 
Garbo, aunque ahí sí pueda haber un encuentro biográfico mayor. Estos son otros grandes 
libros de Umbral. Al llegar al Hijo de Greta Garbo me es imposible dejar de recordar 
uno de sus momentos más emotivos: el paseo, de la mano de su madre, camino de 
un concierto en la ciudad hostil: «Mamá respondía al cerco, al coro negro de los odia- 
dores. No estaba en un rincón, con velo y tos. Salía al concierto, el domingo por la 
mañana, salíamos los dos, nos paseábamos. Ibamos hacia la música, y todos sabían que 
cuando ella iba al concierto, la música sonaba para ella. Era la destinataria ideal de 
los pianos románticos, barrocos. Fuimos despacio por el sol de marzo». 


Los libros de Umbral están repletos de paseos: se va por una calle o por un río —como 
en Las Grganteas: «El río era grande, pardo, ancho, de un oro sucio, de un verde duro, 
de un negro rojo, el río era lento, raudo, solemne, salvaje, lleno de muertos y de bu- 
ques, el río venía nunca supe de dónde e iba hacia la muerte, la velocidad de la presa, 
el vacío, la nada, como el finisterre de las cosas o el corte a pico de los mares, sonando 
a coro de ángeles machos bajo los puentes, sonando a primavera menstrual, errática 
y desnuda, en primavera»— o por un suburbio de la mano de una niña inferiorizada 
—los pasajes más emotivos y con más vuelo de la Trilogía—, o se llega a Madrid andan- 
do, con su maleta de soldado, descendiendo por la calle de la Princesa «desde la tinie- 
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bla verde de la Moncloa» (en la Trilogía). Podría ser el paseo un compendio del gran 
tránsito: «El hombre joven es, por decirlo con Juan Ramón, *'el andarín de su órbita”, 
el que se marca una órbita planetaria y la recorre incansable. Del pasado al futuro, del 
cero al infínito, del amor a la gloria (y siempre con retorno, que eso enriquece mucho)». 

Esta última cita es de La belleza convulsa (tomado por él de Bretón: «La belleza mo- 
derna será convulsa o no será»). Es un libro que ha pasado demasiado tenuemente por 
la crítica literaria, no sé si por la atención pública y, sin embargo, es bellísimo, y es 
una vuelta por su órbita, por su elipse, en forma de diario, o como un autorretrato 
desgarrado, fiel, romántico. La calidad de retratista de Umbral puede mirarse a sí mis- 
mo, con el claroscuro con que lo hizo Rembrandt; pero igualmente puede mirar a los otros. 


Todos sus libros están repletos de retratos contemporáneos, también en claroscuro, 
sin temor al nombre propio —en Sinfonía borbónica, por mantener el incógnito de 
la novela, hay nombres fingidos y retazos biográficos formando nuevos personajes; al 
pasar, se reconocen los rasgos de algunos modelos— y sin temor a la dureza cuando 
es preciso, y a la ternura y la amistad cuando las siente. Ha dedicado libros enteros 
a este trabajo de retratista profundo, de lápiz fino en la superficie y prendimiento del 
fondo: Guía de pecadores es una galería de sus personajes de la A a la Z; pero son tam- 
bién personajes recurrentes en otros libros suyos, que aparecen a la vuelta de cualquier 
página formando época. Paisajista («... el hierro sin puertas, nortes de Madrid, terrazas 
a campo abierto, horizonte quieto en olas grises y paradas...») y retratista, y a veces 
levemente abstracto, hay en él una calidad de pincelada breve, expresionista —párrafo 
corto, frase encerrada en sí misma para tomar valor junto a otras, palabras sorprenden- 
tes e inesperadas para sacar el relieve— toda su obra es una lección de cómo la imagen 
es letra, es escrítura, capaz de aprehender la otra imagen —la visual— con infinitas 
gradaciones. 

Volviendo a cerrar la elipse, Umbral es el filólogo nato —como decía García Gómez 
de Góngora— que produce el lenguaje que esta época necesitaba para defender la lite- 
ratura escrita de lo que se llama, con una palabra híbrida y triste, audiovisual. Estará 
escribiendo ahora en su nueva soledad de la casa de campo, en una mesita redonda 
y desvencijada, con una máquina diminuta y vieja, en todo lo cual veo como una espe- 
cie de renuncia jansenista a cualquier intermediario rico entre su pensamiento y el pa- 
pel, a cualquier intrusión. Escribir, dice él repetidas veces, y a lo largo de toda su obra, 
es un acto de creación que lo encierra todo en sí mismo: «De esto sale que las ideas 
nos nacen del lenguaje. La manera de pensar (de no pensar) es escribir». 


Eduardo Haro Tecglen 


Arturo Uslar Pietri (Foto: Jesse Fernández) 


Dentro de cinco años” 


Dentro de cinco años amanecerá el 12 de Octubre de 1992. La tierra se irá desnudan- 
do ante el sol en un despliegue sucesivo de regiones, de climas y de gentes hasta com- 
pletar la vuelta sobre sí misma. Es lo mismo que simbólicamente ha ocurrido en esta 
larga jornada de cinco siglos que, a partir de esa alborada, ha presenciado el surgimien- 
to de un nuevo tiempo del hombre. 


Todo comenzó con el más afortunado de los viajes. Tres naves, 88 tripulantes y aque: 
hombre visionario que llevaba tras de sí, sin saberlo, el destino del mundo. La primera 
impresión fue sorprendente y limitada. Prontamente los europeos se enteraron de que 
se habían hallado nuevas tierras y nueva gente. No sabían lo que habían encontrado 
y todavía hoy nos cuesta trabajo darnos cuenta de toda la significación y vastedad del 
suceso. Lustros pasaron antes de que advirtieran que se trataba de un nuevo continente, 
nunca antes conocido por ellos. Cristóbal Colón, el Almirante del Mar Océano, creyó 
haber hallado la ruta de las Indias por Occidente. Buscaba a Asia y llevaba cartas para 
el Preste Juan de las Indias. 


Cuando se habla del Descubrimiento se evoca una efímera impresión primera del 
hallazgo en las mentes europeas. Lo que había ocurrido en realidad y se ha ido sabien- 
do, de sorpresa en sorpresa, fue el comienzo de un nuevo tiempo del hombre. Lo que 
vieron y lo que creyeron ver, lo que buscaban y lo que encontraron, lo que termiró 
y lo que comenzó, fue un nuevo tiempo para la humanidad entera. 

La noticia corrió como una revelación, sirvió de acicate a las imaginaciones y dio pie 
a los humanistas para reencontrarse con los mitos lejanos de la Antiguedad Clásica. 


No ha habido documento más influyente en la evolución de la mentalidad europea 
que aquella carta del Almirante, que es el acta de nacimiento de una nueva Era. 


En sucesivas etapas se fue desplegando la magnitud inabarcable del hallazgo. De las 
Antillas, con su nombre mitológico, se pasó a la Costa Firme, al Darién, al asombro 
del Pacífico, a la conquista de México, a la del Perú, a la búsqueda de El Dorado, a 
la circunnavegación del globo y a la posesión de los dos lagos universales que rodean 
la nueva tierra prodigiosa. 


Tiempo tomó saber lo que habían hallado, sí es que hemos llegado a saberlo cabal- 
mente nunca, podía ser el Paraíso Terrenal, la Edad de Oro perdida de la mitología 
griega, podían ser las Amazonas que buscaron en el más grande río del mundo, y en 
la vasta costa iluminada que llamaron California y que tuvo que ser California. 


* Discurso pronunciado en el Salón de Actos del Instituto de Cooperación Iberoamericana, de Madrid. 
el 13 de octubre de 1987. 
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Lo que descubrieron, ante todo, fue la posibilidad ilimitada de imaginar. De los escritos 
de Colón, de Vespucci y de Pedro Mártir de Anglería no sólo surge un anuncio de ina- 
gotable novedad, sino una invitación irresistible a la creación intelectual. Va a ser post- 
ble hallar, al fin, todo aquello con lo que se había soñado, desde el Jardín del Edén 
hasta los hombres sin cabeza, desde las tribus perdidas de Israel hasta la Manoa resplan- 
deciente de oro y pedrerías, desde las yerbas alucinógenas hasta la Fuente de la Eterna 
Juventud. 


Marca ese día el génesis de una nueva mutación de Occidente. La lenta elaboración 
de esa gran cultura, que creció desde el Mediterráneo al Báltico, en el fecundo macera- 
miento de las herencias griegas, latinas, judías y cristianas, salta al otro lado del mar 
tenebroso para emprender una nueva etapa de su inmensa creación. Iberos en el Sur, 
anglosajones en el Norte y la abierta ágora del Caribe a la que convergerán españoles, 
ingleses, franceses, holandeses, daneses, para formar un insólito Mare Nostrum, trasla- 
dan una Europa que va a cambiar de fisonomía y sentido. En el Norte predominará 
el transplante cercado de las colonias puritanas, en el Sur el encuentro abierto y mutua- 
mente fecundante de las herencias y las culturas distintas. 


La línea misma que dividió al Viejo Mundo en dos áreas de la Cristiandad, con dos 
concepciones del hombre y su destino, se extiende al otro hemisferio, con diferencias 
y antinomias que surgieron de la historia europea, entre un Norte protestante y un Sur 
católico, entre una concepción pragmática de la vida, dedicada al trabajo, al ahorro y 
a las virtudes pacíficas, y otra deslumbrada por la vocación heroica, la concepción trági- 
ca y aventurera de la vida y el desdén por la paciente servidumbre. 


Al Norte se van a sembrar, con paciente trabajo, las semillas de las que brotarán con 
el tiempo Montreal, Ottawa, Nueva York, Chicago y Los Angeles. En el Sur se establece- 
rán villas, reinos, universidades, palacios, conventos y una vocación abierta de mezcla 
de culturas, de la que surgirá una nueva forma de comunidad. 


Lo que comienza no es una Nueva España, ni un nuevo Portugal, sino una nueva 
dimensión de la heredad histórica en otro escenario y con otros actores. Cuando co- 
mienza el siglo XVIII, el Nuevo Mundo es el que se ha formado en Iberoamérica y que 
Europa mal conoce y poco comprende. No sólo una nueva sociedad en una ribera del 
mar común, sino en las dos riberas. Una comunidad iberoamericana que va a transfot- 
mar la herencia común y que va a influir en sus dos partes transatlánticas. El día en 
que el Rey de Portugal instala su Corte en Río de Janeiro, se hace evidente que esa 
comunidad existe, que no tiene centro privilegiado, y que corresponde a un nuevo tiempo. 
Si el plan del Conde de Aranda, o algo semejante, hubiera podido realizarse, no habría 
ocurrido el traumático desgarramiento de la Independencia y la afirmación poderosa 
de la comunidad iberoamericana no se hubiera retardado en más de un siglo. 


Se creó la comunidad por un creciente proceso de intercambio y mutua influencia 
entre sus dos partes, que abarcó desde la mentalidad y la ley, hasta las costumbres, la 
alimentación, la economía, la sociedad y la noción de identidad. 


Si ese viaje hubiera sido un mero descubrimiento de nuevas tierras y gentes, no habría 
tenido las descomunales consecuencias que lo caracterizan. Muchas cosas cambiaron para 
siempre a partir de esa fecha divisoria y otras muchas, que siguen vivas y actuantes en 
nuestro tiempo, tuvieron su punto de partida allí. 
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El tiempo de la humanidad separada termina y se adquiere por primera vez la visión 
global del planeta. La cosmografía de Ptolomeo cae en pedazos, el mar tenebroso se 
convierte en un camino, el centro del mundo se desplaza del Mediterráneo al Atlántico, 
todo el globo se llena de caminos de agua y la tierra se hizo una. 


Se ha dicho muchas veces que allí comenzó una nueva época de la historia universal, 
pero habría que decir más, porque con la incorporación activa de cuatro continentes 
y de los océamos mayores, se produce la universalización de la historia. 

Vinieron de todos los sitios imaginables atraídos por la promesa de la inmensa nove- 
lad. Oviedo, que los vio llegar, atestigua: «Que ninguna lengua falta acá de todas aque- 
llas partes del mundo que haya cristianos, así de Italia, como de Alemania y Escocia 
e Inglaterra, y franceses y húngaros y polonios y griegos y portugueses y de todas las 
otras naciones de Asia y Africa y Europa». 


No sólo se conmovió Europa y sus grandes Estados históricos se aprestaron a partici- 
par en el aprovechamiento de la nueva oportunidad, sino que pronto, a través del Pací- 
fico, hubo un tráfico con los puertos chinos para ampliar el diálogo de civilizaciones. 
El Africa, aislada y sin medios de actuar, experimenta duramente el acontecimiento. 
En un siglo, millones de africanos van a ser traídos, con su carga cultural, para incorpo- 
rarse con injusticia a las tareas básicas para la formación de una nueva realidad. 


Lo que comienza, en verdad, en esa fecha es el rumbo de un Nuevo Mundo. No sólo 
en el sentido estrecho en que lo nombraban los humanistas de la época, sino en otros 
sentidos reales, complementarios y creadores. 


Hubo, ciertamente, un Nuevo Mundo americano, el que se formó en un desarrollo 
secular de toma de posesión de la tierra, de convivencia física, de simbiosis de culturas, 
de mezcla de razas y de mentalidades, de adaptación a nuevas moradas y nuevos inter- 
locutores. Desde ese momento ni el europeo, ni el indígena, ni el africano, pudieron 
seguir siendo los mismos. Un vasto proceso de mestizaje, sobre todo cultural, se abre 
desde el primer momento. Lo que surgió no era, ni podía ser europeo, como tampoco 
pudo ser indígena o africano. Las tres culturas, en grado variable, se combinaron y mez- 
claron para crear un hecho diferente, todavía no enteramente reconocido ni definido, 
que se reflejó en todas las formas de la vida, de la mentalidad y de la relación entre 
las gentes. 


Todas las creaciones de mundo han sido cataclísmicas, desde el «bing-bang» de la 
moderna astrofísica, hasta las inmensas revoluciones de nuestro tiempo. 


Tuvo mucho de cataclismo la creación del Nuevo Mundo. Luchas sangrientas, violen- 
cia y desgarramientos, situaciones insólitas de transplante y adaptación, muerte y vida, 
“crueldad y grandeza, todo ello hubo de concurrir para que en un desarrollo de menos 
de un siglo en el enorme y variado escenario de un nuevo continente, hombres distintos 
y ajenos llegaran a formar un muevo hecho humano. 


Cuando Cortés, con espeluznante convicción, arroja de sus altares las representacio- 
nes de las divinidades aztecas para poner en su lugar la cruz y la imagen de la Virgen, 
realiza un acto de la más extrema violencia física y espiritual. Esa actitud, que hoy nos 
resistimos a comprender, es la que va a definir el carácter singular del proceso de forma- 
ción del Nuevo Mundo. No se vino a cohabitar, ni a superponer, sino a fundir, replan- 
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tar y crear. El cronista sacerdote, Fernández de Piedrahita, expresa con terrible candor 
el propósito irrenunciable de «la extirpación de la idolatría arraigada por tantos siglos 
en la barbaridad de los naturales». 

La creación del Nuevo Mundo fue cataclísmica y de ella surge un hecho humano nuevo. 
En menos de un siglo los españoles, los indígenas y los africanos se hacen hermanos en 
Cristo y descendientes espirituales de Abraham, de Moisés y de los Padres de la Iglesta. 
Es así como se forma la base principal del rico fenómeno de la simbiosis cultural que 
le dará una comunidad espiritual a ese nuevo avatar de viejas culturas separadas. 


El Nuevo Mundo, con todas sus peculiaridades y matices, se hizo cristiano y parte 
de la cultura de Occidente, lo que definirá para siempre su identidad y su destino. Así 
se formó el limo nutricio del que habían de brotar el Inca Garcilaso, Simón Bolívar, 
Benito Juárez y Rubén Darío. 


El 12 de Octubre de 1492 no sólo comenzó un Nuevo Mundo en América, sino que 
todo el resto del planeta empezó a experimentar el mayor cambio de toda su historia. 


Los historiadores de la ciencia, del pensamiento, de la economía y de la sociedad, 
han dicho la inmensidad de esas novedades. 


En el nacimiento del capitalismo financiero y de los modernos sistemas monetarios 
está la avalancha de metales preciosos americanos. Miles de toneladas de oro y plata 
desbordaron el marco estrecho de las transacciones medievales para crear un mercado 
financiero transnacional. 

El desarrollo de la población de Europa, que hizo posibles las grandes concentracio- 
nes urbanas, la consolidación nacional y el desarrollo posterior de la revolución indus- 
trial, tiene en su base no sólo una ampliación mundial del mercado, sino el cese defini- 
tivo de las hambrunas que habían diezmado a la gente europea durante siglos. Algunos 
protagonistas no-humanos del hecho americano, como el maíz y la papa, explican y 
determinan este hecho. Desde los hábitos alimentarios hasta los usos sociales se trans- 
forman con la presencia del tabaco, el cacao, el caucho, la quina, el palo Brasil. Esa gua- 
camaya roja y ese indio emplumado, que aparecen en la abigarrada decoración de los 
pintores barrocos, anuncian espectacularmente esa presencia definitoria. 


Porque surge la noción de América y de su novedad va a cambiar la ciencia y el pen- 
samiento de Occidente. La visión misma del planeta y del cosmos tiene que abandonar 
la ingenua máquina cosmológica de Ptolomeo para aceptar la concepción heliocéntrica 
del sistema planetario, con todas sus inmensas consecuencias de todo género. 


Los nuevos climas, los nuevos cielos, la realidad de los Antípodas, la inagotable varie- 
dad de plantas y animales nunca antes conocidos, van a provocar dudas y debates y a 
conducir a nuevas concepciones. ¿Estuvieron aquellos animales desconocidos en el Arca 
de Noé, y, si lo estuvieron, cómo llegaron a desaparecer del Viejo Mundo? 

Los avances de la ciencia en el siglo XIX muestran raíces americanas. El libro de Acosta, 
el viaje de Humboldt, la llegada del Beagle a la costa austral americana y a las Galápa- 
gos, son los antecedentes decisivos de la formulación de la doctrina del origen de las 
especies por Darwin. 


La idea de Independencia y la de revolución, que han dominado la historia del mundo 
moderno tiene su origen en la experiencia americana. La utopía es americana. La carta 
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de Colón y las publicaciones de los primeros divulgadores del hecho van a sacudir el 
pensamiento europeo. Se ve claro en Montaigne el efecto devastador de aquella revela- 
ción mal comprendida. 


El libro de Tomás Moro es, paladinamente, la consecuencia ideológica de la primera 
visión del mundo americano. Moro, canciller y santo, mira con repugnancia el cuadro 
de su Inglaterra contemporánea. La pobreza, la injusticia, la guerra, el odio, las luchas 
de poder no han servido sino para engendrar infelicidad para todos. Rafael Hitlodeo, 
su protagonista, le confirma lo que Colón y Vespucci habían anunciado, que había otro 
mundo donde los hombres vivían en la paz, en la abundancia, en la Justicia y en el 
bien: La conclusión era inevitable, los europeos, en muchas formas, habían extraviado 
el camino y se habían condenado a vivir en una forma de sociedad abominable. 


Hace años el historiador de las ideas Paul Hazard habló con mucha autoridad, a este 
respecto, de la crisis de la conciencia europea, que no es otra cosa que la desgarrada 
y dolorosa reflexión que sobre la propia condición la visión del buen salvaje plantea 
a los pensadores del Renacimiento. De esa contradicción fundamental entre lo existen- 
te y lo posible se va a nutrir el pensamiento revolucionario que culminará en la Ilustra- 
ción con Rousseau y los Enciclopedistas, y con el gran rito bautismal y sangriento de 
la Revolución Francesa. En esta forma, Robespierre, Marx, Lenin y Mao son los extraños 
epígonos de la reflexión sobre el Descubrimiento. 


Ha predominado la tendencia a considerar la historia de las ideas políticas desde una 
perspectiva europea. Sin embargo, la primera vez que se plantea la idea de Indepen- 
dencia y que en un documento histórico fundamental se invocan como verdades evi- 
dentes e irrefutables que «todos los hombres nacen iguales, que han sido dotados por 
su creador de ciertos inalterables derechos, entre los que están la vida, la libertad y la 
busca de la felicidad», ocurre en tierra americana y es allí también donde, en el Preám- 
bulo de la primera Constitución escrita del mundo, aparece un personaje que asume 
su insólita presencia con estas palabras que tanto habían de resonar en todos los rinco- 
nes de la tierra: «Nosotros el pueblo...». 


Nada de lo que existe hoy como civilización, como política, como pensamiento, no 
es consecuencia, en alguna forma, del gran suceso que tiene como punto de partida 
el viaje colombino, Desde las artes hasta las ciencias, desde las ideologías hasta las cos- 
tumbres, desde la noción del universo hasta el concepto mismo de humanidad. 


Reducirlo a un solo aspecto, simplificarlo en una de las infinitas facetas que revistió 
y sigue revistiendo, en un suceder que alcanza al medio milenario, es condenarse a no 
comprenderlo. Rebajarlo a las elenentales nociones de un descubrimiento y una con- 
quista es mutilarlo y deformarlo hasta hacerlo irreconocible. Descubrimiento hubo, 
ciertamente, de una manera transitoria y parcial, conquista también con todas las terri- 
bles, inhumanas o demasiado humanas, consecuencias, pero esto no fue sino parte, acaso 
necesaria e inevitable, de un inmenso proceso que no tiene paralelo en la historia. 


Hubo una cruenta etapa de conquista. Esta sola palabra despierta atroces evocaciones 


en la memoria de los pueblos, particularmente de los más débiles, pero también junto 
al hecho, que desgraciadamente no fue el primero ni el último, de imposición por la 
fuerza de una nación sobre otras, fue, egregiamente, la ejemplar ocasión en la historia 
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en la que una potencia conquistadora se detiene en su ímpetu para reflexionar sobre 
la legitimidad y justicia de lo que está haciendo. 


El debate de Valladolid, en 1552, y las disposiciones reales que se derivaron de él, 
constituyen la primera ocasión en que un gran poder expansivo hace alto para resolver 
problemas de justicia y de conciencia que el hecho le plantea. Es allí donde, por prime- 
ra vez, se proclama al más alto nivel de Estado que «todas las gentes son naciones», que 
todas las naciones tienen derechos que deben ser respetados y que constituyen una 
comunidad interncional y, lo que no es menos importante, que aquellos remotos y des- 
conocidos indios tenían por ser hombres los mismos derechos de los conquistadores. 
¿Habrá algún ser humano hoy en la tierra que esté dispuesto a desconocer y rechazar 
esa herencia? 


La humanidad en pleno es la que ha de convocarse a sí misma para conmemorar con 
toda dignidad los cinco siglos de esa fecha simbólica en toda la plenimd de sus signifi- 
caciones, sin excluir ninguna de ellas, y sin tampoco reducirla a una sola de sus peculia- 
ridades. 

A las alturas del 12 de Octubre de 1992 ya no pueden sonar tanto a hipérbole las 
palabras iluminadas que el clérigo historiador dirigió a Carlos V, al borde de la blasfe- 
mia: «La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muer- 
te del que lo crió, es el descubrimiento de Indias, y así las llaman Mundo Nuevo». 


Arturo Uslar Pietri 


La ciudad de los espectros 


. crecía, no sé qué, se abría, 
estallaba en mil fragmentos. 


Witold Gombrowicz 
Mientras, montones de difuntos 


tienden a los vivos las manos, 
las memorias. 


Jorge Guillén 


1 


Nos sentamos en el claustro y me dijo: 

— Aquella mañana 

entré en el urinario público de la catedral 
Mi esqueleto se despojó de mí 

Me abandonó en un rincón (sin luz) 

Sin decirme nada 

salió corriendo detrás de otro cuerpo, 

que le había prometido menos angustia y más misterio 
Ahora, al cabo de seis años, 

él anda sin cuerpo 

y yo sin esqueleto 


Ir 


Siempre aparece 

cuando me asomo al balcón: 

atraviesa el puerto 

mi infancia 

llevando un esqueleto a hombros 
Irreconocible, la calavera 

me saluda, me nombra, me recuerda 
Triste, bajo la persiana: 

ni siquiera me acuerdo de mí 

(Un incendio de hielo entre los sueños) 
(Desaparece el puerto: ceniza en los labios) 


HI 


Desde una caja de zapatos 
abandonada en el claustro, 

me llama el cadáver de mi infancia 
Me pregunta si quiero ayudarle 

a clasificar y trasladar 


56 


los días y las palabras 

que me dejé olvidados 

en la caja de zapatos 

donde ella —mi infancia— 
reside desde que salí huyendo 
en busca de otra memoria 


NA 


Un espectro —siempre el mismo—, 
con pantalones cortos, sale cada mañana 
de mi casa, 
silbando 

y dando un portazo eterno 
Va de una calle a otra, infatigable, 
con una caja de zapatos 
atada a la cintura, 
y una ensaimada en la mano 
Cuando llega al claustro, 
abre la caja ritualmente, 

enciende una vela 
y muestra a todo el mundo 
en qué estado físico 
se mantiene la estructura difunta de mi infancia 
Avergonzado, 
me escondo detrás de un retablo 


v 


Érase una vez un aparecido, locuaz, 

que siempre decía lo mismo: 

«Esta mañana 

me han vuelto a sepultar en el claustro 
De momento, no me quejo 

Desde aquí podré ver mejor 

cómo se mueven las patas de las arañas, 
plateadas, que las visitadoras del claustro 
lleven colgadas entre sus piernas 
—donde tejen una peluca blanca» 

Y empezaba a reír, 

mientras por la escalera rota del tiempo 
bajaba rodando, huyendo de él y de la ciudad, 
el cráneo de su propio esqueleto 


Alberto Tugues 


Heinrich Bóll: una reflexión ética 


El sentido común siempre Por Francisca A., Guadalupe G., 
habla con retraso y Horacio M. Con amistad. 


Raymond Chandler 


Parece reiterativo y obsesivo hablar de las consecuencias que tienen su punto de refe- 
rencía más concreto en la segunda guerra mundial. Estos efectos se imbrican, hasta 
la confusión, en la postguerra; es imposible concebir nuestro siglo sin considerar la quiebra 
radical a que da lugar una contienda que se caracteriza por su idea de exterminio, por 
su crueldad, y por extender a las poblaciones indefensas los campos de batalla. Si en 
la retaguardia se vivió en tiempos el eco distorsionado de las luchas de las primeras líneas 
de combate, los términos comienzan una transformación intolerable, aunque real, en 
la guerra civil española. El ser humano adquiere la condición de la materia prima, su 
papel no se condensa en la abstracción humanista del testimonio activo que provoca 
el sufrimiento, y por ello recibe el trato de un objetivo militar más. Se impone su des- 
trucción para asegurar otro tipo de operaciones de naturaleza y magnitud más ambicio- 
sas, más amplias, y por tanto, de una eficacia superior. Si hemos de relacionar este pe- 
ríodo —que es proceso al mismo tiempo— con la situación de la cultura que sobrevive 
a la ferocidad de los conflictos bélicos, comprenderemos hasta qué punto el pensamiento 
y la creación atraviesan una época de resaca permanente. Prevalece una necesidad que 
los artistas y los escritores quieren dominar, mas no por intervención de su voluntad: 
el término compromiso obsesiona al mundo de la creación. Se busca un contexto, una 
significación que supere las buenas intenciones del artista solitario renacentista. Por otra 
parte, el signo de los tiempos se declara en favor de lo multitudinario, de lo colectivo. 
El intelectual, cualquiera que sea su labor, acepta las exigencias de la ciudadanía, pero 
no se conforma con este título; la actividad del intelectual que quiere integrarse con 
la sociedad —y este es un paso que se plantea en contra del individualismo que consa- 
gra el siglo XIX— es sobre todo un trabajo de solidaridad, de crítica, de oposición. 
A pesar de ello, este esfuerzo regresará a la soledad casi tópica que genera la cultura: 
el intelectual comprende que, al comportarse como un ciudadano más, carece de esa 
representatividad que se deduce de esa especie de ansiedad de lo colectivo. A partir 
de esta evidencia, se concretan tres posibilidades para los actores de la intelectualidad. 
La primera es una posibilidad contemporizadora, de colaboración casi extrema con par- 
tidos políticos que divulgan un mensaje revolucionario radical, en la mayor parte de 
los casos muy vinculado a la experiencia política de naciones que se están convirtiendo 
en potencias; la segunda se manifesta mediante una actitud de pseudoaislamiento, de 
búsqueda cultista de la imparcialidad crítica en el análisis de una sociedad mundial 
que intenta levantar otros cimientos para su futuro, pero que se satisface observando 
simplemente; la tercera es casi una aventura en solitario que a su vez propugna la inde- 
pendencia, a fin de sumar conciencias en el empeño de transformar la sociedad desde 
lo más próximo hasta alcanzar las alturas equívocas y ambiguas del poder institucional. 
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El escritor, el artista, el ciudadano, ha de comprometerse con su sociedad, en lugar de 
apostar su convicción o su fe en un proyecto ideológico que encubre otros mecanismos 
de poder que discurren en paralelo con el tumulto que produce la acumulación de he- 
chos que el diálogo brutal de las armas y los discursos no ha resuelto. 


Sin lugar a dudas, Heinrich Báll pertenece por propia elección a esta última corriente. 
de escritores, en la encrucijada conflictiva de mediados de los años sesenta, cuando se 
agrava la confusión de las formaciones intelectuales de las letras germanas. Procede Bóll 
de un ámbito social identificado con el cristianismo, y la importancia que cobra el factor 
ideológico en los debates de la cultura alemana le marginan de forma indirecta. Ball 
no es, allá por 1965, un escritor desconocido, aunque puede decirse que en su obra 
no se ha producido todavía esa variación sustancial en la plasmación de los matices de 
la realidad; ha publicado algunas novelas ya, entre ellas figuran no pocos de los títulos 
más significativos de su producción: Casa sin amo,! Billar a las nueve y media,? El tren 
llegó puntual? y Opiniones de un payaso,* entre otras. Recientemente, se ha podido 
recuperar el manuscrito inédito de una novela de Heinrich Bóll, que data de los prime- 
ros años de su quehacer literario, y que fuera entonces rechazada por las editoriales, 
hasta el punto de obligar al autor a esconderla en un cajón del que ha sido rescatada. 
Esta obra se titula E/ legado,? y subraya los elementos sobresalientes de los comienzos 
del escritor alemán. En este período sus obras no se proponen con crudeza un choque 
formal, sino de contenidos. 


El lenguaje, para Bóll, supone entonces un instrumento de comunicación, por el cual 
es posible transmitir a miles de personas una situación que se apoya sobre distintos tern- 
peramentos encontrados. Las novelas de la primera época de Bóll reciben la influencia 
decisiva de los acontecimientos más recientes, de acuerdo con un contexto cuyo funda- 
mento —casí cabría decir: cuyo único fundamento— es la guerra, y al otro lado de las 
apariencias, la experiencia de uma derrota más profunda que la que se desprende de 
la victoria de un bando sobre otro. Esta sensación social de frustración se corresponde, 
como han indicado numerosos analistas desde el campo de la sociología, con la crisis 
de valores que genera la postguerra mundial. Sin embargo, esto es demasiado genérico 
para admitirlo sin polémica. En la circunstancia específica del pueblo alemán, la derro- 
ta posee unas características diferenciadoras: la pérdida de la unidad territorial, la difí- 
cil empresa de recuperar un lenguaje de la demagogia política del nacionalsocialismo, 
la reconstrucción del pasado de su manipulación propagandística, la formación de un 
nuevo Estado, cuyas posiciones serán vigiladas por los vencedores... La capacidad de fas- 
cinación de las ideas nos demuestra con reiteración casi repugnante que las fórmulas 
teóricas no resultan vencidas en las batallas, y existe en Alemania un clima de rechazo 


l Heimrich Bóll: Casa sin amo. Seix Barral. Biblioteca breve. Libros de enlace. Barcelona, 1973. 2.* Ed; 
Traducción de Margarita Fontseré. 

2 H. Bolt: Billar a las nueve y media. Serx Barral. Biblioteca breve. Libros de enlace. Barcelona, 1973. 2,* 
EA; Trad.: Margarita Fontseré. 

3 H. Bóoll: El tren llegó puntual. Edit. Destino, colección Destimolibro. Barcelona, 1982. 1.* Ed., Trad.: Ju- 
tio E Yáñez. 

4 HU. Boll: Opiniones de un payaso. Edit. Bruguera, colección Literatura Universal. 1.? Ed. Barcelona, 1980; 
Trad.: Lucas Casas. 

5 Serx Barral, Barcelona 1985. 
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a la ocupación *, que se identifica asimismo con una nostalgia del autoritarismo, «má.- 
ximo protector» de la independencia perdida, en cuyo desarrollo se aprecian elementos 
pertenecientes a la dinámica represiva de la política hitleriana. 


Todas las obras de Heinrich Bóll dejan constancia de ese clima anacrónico, cuya figu- 
ra simbólica bautizaría a los autores que, basándose en la reflexión, se negarían a evitar 
la consideración de esa realidad detenida entre la necesidad de la evolución responsable 
de la libertad —aunque sometida a vigilancia— y la nostalgia tremendista del lujo y 
la fanfarria del nazismo. Novelas como Casa sín amo, Billar a las nueve y media y El 
tren llegó puntual, subrayan la incomodidad de los personajes con su medio y con el 
pasado —respecto al cual siempre surge una cuenta por saldar de un modo definitivo—: 
los protagonistas quieren ser personas, independizarse en libertad de las oscuridades 
truculentas de algunos capítulos de historia reciente, que les implican a pesar de todo, 
pero sin conseguirlo, El fatalismo juvenil de las obras de Bóll apunta en el desconcierto 
hacia la responsabilidad, resaltando los aspectos más desagradables de esas tentativas 
fracasadas de raíz que desean vivir. El contexto sigue siendo, por lo menos hasta la apa- 
rición de Opimiones de un payaso, la justificación de los movimientos codificados de 
cada individuo, la ilustración de unas determinadas convenciones —que consagran la 
aceptación, el dolor, el desaliento— y, en síntesis, un modo de vida inviolable. De ahí 
que Bóll no exagere al situar la acción de sus novelas en ciudades, pueblos y villas poco 
poblados. La impresión de encierro es allí directa. La vigilancia de los personajes entre 
sí, en contraste con los sentimientos de amistad que les unen, y con los malentendidos 
que les alejan, muestran un encierro moral. ¿Una lucha inmóvil, una sociedad de pro- 
tagonistas de tragedia, aprisionada en sus contradicciones, un experimento estético o 
un ejercicio literario de fidelidad al realismo tradicional, qué se propone Bóll? 


La respuesta no es sencilla: el escritor evoluciona con su ambiente y sus personajes, 
muy en especial cuando la vocación del escritor no sobrepasa la de un personaje más, 
y en muy pocos casos se resigna a comportarse como un testigo. Las artes y las letras 
germanas aspiran a participar en la vida cotidiana de la comunidad, quieren actugr. 
Como sabemos, no es éste un fenómeno que se circunscriba a la narración; la cinemato- 
grafía alemana experimenta una ascensión que expone unas señas comunes de identifi- 
cación: partiendo de los factores característicos de la postguerra, la visión creativa de 
directores, poetas, novelistas, pintores y periodistas se amplía notablemente hasta per- 
der ese tono específico que aporta cualquiera de las variedades del nacionalismo. En 
las pantallas los nombres de Wenders, Fassbinder o Herzog, se incorporan a esa tarea 
de una nueva expresión con originales planteamientos en lo que afecta al discurso polí- 
tico subyacente de cada película, y al lenguaje de las imágenes. El arte alemán se busca 
a sí mismo, deseando ser otro. 


En Bóli predomina una reflexión ética sensible, es decir: una relación entre princi- 
pios de libertad confrontados a los hechos en los que se condensa, a veces mediante 
símbolos elementales, la negación rotunda de la libertad, que hemos de conocer a tra- 
vés de la palabra conciencia. Hasta el más insignificante de los individuos posee una 


6 Francisco J. Satué: Gúnter Grass: la metamorfosis utópica. Ez Cuadernos hispanoamericanos, 2.? 387, 
Septiembre 1982. 
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conciencia que le permite interpretar de un modo intrasferible la circunstancia históri- 
ca que le somete o le devora. Si en Casa sin armo los lazos familiares perfilan la frater- 
nidad como una ruta necesaria que redime la humanidad aplastada por los recuerdos, 
que nos retrata a cada personaje, incluso a los niños —en cuyo interior los recuerdos 
son estampas nebulosas que desembocan en el vacío interrogante de las ausencias y los 
deseos inconfesables del descubrimiento del mundo...—, en Billar a las nueve y media 
son los restos materiales de una labor familiar los que, durante tres generaciones, pene- 
tran en la esencia de un pasado que no es posible discutir. Cada uno de los miembros 
de esa familia se ha definido en ese pasado, pero se plantea lo inevitable de una actitud 
individual, a semejanza de aquella que se advertía en El tren llegó puntual, donde 
la lucha de un soldado desquiciado por sus reflexiones y la fatiga del frente cuestionaba 
una educación de disciplina y obediencia ciega a una sociedad jerárquica, de la que 
es modelo e inspiración el Ejército. La muerte subraya un contraste dramático en El 
trer..., que se clarifica en relación a la desesperanza; la sucesión de arquitectos que 
se subordinan a la tarea de reconstruir la catedral de Sankt Anton, o de destruirla, se- 
gún dictaminen las órdenes de cada época, revela en Billar... ese componente fatalista 
en relación al que cada individuo ha de hacer valer su dignidad de persona. El asesinato 
señala los límites en esta novela, aunque no en calidad de código de comportamientos 
de un deseado nuevo hombre libre o de nueva mujer libre. No olvidemos que Búll es 
un autor que presta una gran atención a los conflictos femeninos en el seno de la socie- 
dad germana moderna, y que por ello propugna la unión de los individuos frente a 
las condenas del entorno, o a los fantasmas históricos que perturban una sociedad. * 


El asesinato surge en las novelas del autor alemán como algo más profundo y crucial. 
El asesinato suele brotar de las páginas de su obra en oposición al signo de los tiempos: 
ya no se trata de un acontecimiento beligerante, dotado de una dimensión colectiva, 
sino de una reafirmación implícita de una individualidad. El varón y la mujer, son ca- 
paces de matar. Y de morir, al producir muerte, convicción que llega a su punto álgido 
en la concepción de Bóll por las confesiones de Opiniones de un payaso, narración 
en la que la tentación de los simbolismos es soslayada, al igual que la anecdótica repre- 
sentatividad que ambicionan los escritores realistas en sus obras. De este modo, Bóll 
se orienta hacia una liberación similar a la de los personajes que pueblan sus novelas 
desde finales de la década de los cuarenta. Han transcurrido más de quince años de 
trabajo literario ininterrumpido, y Bóll rechaza el contexto. Se rebela contra esa justifi- 
cación que propician las circunstancias, y también lo hace el payaso Schneier, su payaso. 

Queda atrás un período calificado con la expresión «literatura de las ruinas». Pero 
no por las razones enunciadas puede afirmarse que Búll se entregue al cultivo de una 
narrativa individualista. La conciencia de una situación concreta franquea el paso a una 
literatura en la que los personajes crean su proyecto personal frente a la adversidad. En 
un tono muy distinto al de Oprriores..., conocemos la resistencia de los Gruhl al cre- 
cimiento exagerado y opresivo de la maquinaria estatal, expuesta con una ironía no exenta 
de tristeza en Acto de servicio, novela que exige dos interpretaciones complemen- 
tarias. Á esta seguirán Retrato de grupo con señora, * El honor perdido de Katharina 


7 H. Bóll: Retrato de grupo con señora, Edit: Bruguera, Libro Amigo. 1.* Ed; Barcelona, 1981. Trad.: Al- 
berto Sánchez Avalos. 
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Blum? y Asedio preventivo, janto a numerosos relatos breves y algunas piezas teatra- 
les. ? En estos títulos se fundamenta la variación sustancial de la novelística de Bóll, 
cuya repercusión no sería literaria. 


En estos momentos hemos pasado de lo que parecía una redundancia sin fundamen- 
to —concentrar a los personajes en acontecimientos dependientes de la historia, a veces 
la historia habla por ellos, o la religión, o la política, o la represión, o la dificultad eco- 
nómica, o el miedo a vivir— para abordar los conflictos de una identidad dual: el suje- 
to que pertenece a un medio hostil y el sujeto que quiere proclamar su verdad, cons- 
ciente de su soledad. Asistimos asimismo a un paso general. Bóll ya no ha de certificar 
una concordancia evidente entre el grado con el que brotan en la comunidad los pro- 
blemas y la forma en que tales problemas se proyectan al otro lado de las fronteras de 
la personalidad. En último extremo, cabe reseñar que el escritor vislumbra este cambio 
de perspectivas, y que lo efectúa amparado en el idioma específico de las leyes. Acto 
de servicio no cumple por ello con el trámite de las denominadas «novelas de tran- 
sición». La crónica rigurosa del juicio, la valoración de versiones distintas, los papeles 
sociales de funcionarios, soldados, sacerdotes, simples civiles, adquieren otro sentido 
ahora en Bóll. La atención se centra alrededor de un choque, del hecho mismo de la 
rebeldía, que puede ser considerado también un fenómeno artístico. El joven Gruhl 
ha empleado un viejo jeep militar para consumar un «happening». Pero de tal acto se 
derivan responsabilidades que han de ser enjuiciadas con detenimiento, y lo que se tie- 
ne por un litigio de municipalidad anclada en la lejanía de la ciudad, es igualmente 
un recordatorio. El pretexto elemental de Bóll se concreta entonces en un pueblo, en 
el juicio incluso, en el curso del cual saldarán sus cuentas los agraviados por una política 
que les ignora con sus asépticos ejecutores, seres incomprensivos, despersonalizados por 
la función que cumplen y otro sentido de la responsabilidad que les obliga a olvidar 
sus sentimientos, otras formas de vida. El ciudadano se enfrenta al viejo funcionario 
idílico de Max Weber; el ciudadano pide la palabra. 


Y ha de pelear para que se le escuche. 


Esta es la encrucijada en la que Heinrich Bóll pretende situarnos cuando escribe. Del 
desacuerdo a la rebeldía que se interroga dialogando con las víctimas, Leni, Schneier, 
el joven Gruhl, Katharina, o asumiendo sin pretenderlo su defensa en grandes procesos 
públicos en los que la campaña de desprestigio le apunta a él en solitario. Sí algo desta- 
ca en los escritos de Bóll radica en la manera en que el escritor consigue objetivar todo 
aquello que constituye su vacilación interior, su certeza, hasta ese límite fronterizo de 
la intimidad. No hemos de olvidar que Bóll es distinguido con el premio Nobel de 


La 


8 H. Bóll: El honor perdido de Katharina Blum. Ediz.: Argos Vergara. Libros D.B.; 1.* Ed. Barcelona, 1980. 
Trad.: Helene Katendbhal. 

> H. Bóll: Asedio preventivo. Edit: Bruguera. Narradores de hoy. 1.* Ed.; Barcelona, 1981. Trad.: Víctor 
Canicio y Carmen Baranda. 

Heinrich Bol! ba declarado en numerosos artículos que no es un autor de relatos breves, aunque ba cutti- 
vado el género con asiduidad. Podemos mencionar la recopilación de relatos La aventura (1957-1970), Diario 
irlandés fruto de varios viajes del escritor alemán a Irlanda, entre 1954 y 1957) y Ni una sola lágrima por 
Schmeck (1950-1957), 

10 H. Bóll: Acto de servicio. Seix Barral. Biblioteca Formentor. 1,* Ed.; Barcelona, 1968. Trad.: Michael Faber- 
Kaiser. En algunas referencias críticas a esta novela se traduce su título como Fin de una misión. 
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literatura en 1972; que nos hallamos ante la obra de un escritor que nace a finales de 
la primera gran guerra y cuya vivencia denuncia los desastres de la segunda... Esta acti- 
tud de renovación permanente, más dinámica en lo que se refiere a los contenidos que 
a las formas, tendrá dos consecuencias diferentes tras la publicación de Opiniones de 
un payaso: de una parte, la polémica '! —no querida por el escritor— sobre las cos- 
tumbres autoritarias de la República Federal alemana; por otra, esa mirada hacia ade- 
lante que deparará novelas de la categoría de Retrato de grupo con señora, la ya men- 
cionada El honor perdido de Katharina Blum y Asedio preventivo, donde esa política 
represiva se anuda en una relación dialéctica de causa-efecto con la contestación extra- 
parlamentaria y las incursiones de grupos terroristas. 


Un artículo firmado por Báll, en el que se pide a las autoridades germanas garantías 
para facilitar el diálogo entre las fuerzas políticas adscritas a la vida de la República Fe- 
deral —entre cuyas figuras más destacadas se cuentan hombres ilustres en el III Reich— 
y los partidos de izquierda revolucionaria, que tienen una firme implantación en los 
hijos de las clases privilegiadas y los universitarios, desencadena una campaña de prensa 
encauzada por la cadena Springer contra el escritor. Desde ese momento ya no se discu- 
te sobre Ulrike Meinhof, como hacía Bóll en su escrito, reprochando a la cadena Sprin- 
ger la deformación de las noticias relativas al terrorismo en sus periódicos, sino de la 
«fiabilidad» de algunos ciudadanos, contra los que se lanzan cientos de acusaciones 
infundadas que los convierten de un día para otro, y sin posibilidad de retorno, en cóm- 
plices de atracos a mano armada, asesinatos o voladuras de instalaciones norteamerica- 
nas en suelo alemán. Este sistema de discriminación sistemática es el que denuncia Bóll, 
y éste es el sistema que se resuelve por la puntería con que el escritor, al que se insulta, 
menosprecia y difama, ha sabido denunciar su parte más vulnerable. De nuevo Hein- 
rich Bóll ha dado —o llamado— en la conciencia. Y de nuevo le responde el exabrupto 
hueco de la incomprensión y el interés. 


Serán dos novelas las que recojan esta experiencia terrible. El camino existencial que 
se abría para Bóll en Optirtomes... nos lleva a otro tipo de denuncia. Ya no es sólo 
el de los clanes dominantes en la Alemania reconstruida —familias vinculadas a la Igle- 
sia católica o al capital industrial —: el panorama, de mayor complejidad, retrata una 
sociedad en la que cualquiera puede ser sospechoso, donde campan los eternos fantas- 
mas del abuso de poder, de la disciplina, del castigo, de la mentira. 


Tanto en El honor perdido... como en Ásedio preventivo, se completa aquella gé- 
nesis descrita con minuciosidad artesanal mediante la expurgación de los momentos 
de trascendencia indudable en la biografía de Lenin, en Retrato de grupo... Las conse- 
cuencias las ha vivido Bóll, y renacen en ocasiones en las que su nombre es barajado 
junto a otros para otorgar al narrador —para determinados sectores de Alemania sólo 
se trata del novelista más leído en la Unión Soviética, entre los novelistas germanos— 
una distinción, como sucediera en 1982, cuando su ciudad natal, Colonia, quiso nom- 
brarle hijo predilecto, y la nominación despertó las iras del conservadurismo alemán 


11 H. Bol: Ulrike Meinhof, un artículo y sus consecuencias. Sezx Barral. Biblioteca breve, Libros de enlace. 
Selección de textos de H. Gollwitzer, H. G. Helms y O. Kóbler bajo la dirección de Frank Griitzbach. Prólo- 
go de Manuel Sacristán. Trad.: Feliú Formosa y Juan del Solar. 1.* Ed. Barcelona, 1976 
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y los titubeos del progresismo moderado del Partido Socialdemócrata. Hasta al fin, Hein- 
rich Bóll pudo recibir aquella prueba de admiración popular, que venía a recordarle 
que su pluma todavía era recordada como la de un terrorista, un cómplice, un comu- 
nista, un anarquista y, sobre todo, un escritof vivo. 


El resentimiento también permanece vivo, esa derrota de la inteligencia y de la pa- 
sión continúa hablando en voz alta con el pretexto de la moral. Y Bóll lo sabe. 


Los trabajos de la libertad 


No queda al oprimido sino una solución: 
negar la armonía de esa humanidad de la que 
se le pretende excluir, dar prueba de que es 
hombre y que es libre, rebelándose contra los 
tiranos. 


Simone de Beauvoir 


En la novelística de Bóll se aprecia un hervor intelectual que se corresponde con la 
crítica de las hipócritas esperanzas que surgen en un medio burgués, representación en 
este caso de una sociedad hundida. Búll recibe los premios Tribune de Paris y el de 
los editores franceses, en reconocimiento a los valores de Casa sin amo, como mejor 
novela extranjera publicada en el país galo en 1955. Y pueden concretarse todavía más 
los tres planos en los que desenvolverá Bóll su labor de aquí en adelante, con un carác- 
ter general: el pasado como esfera trágica que prefigura la conciencia de los personajes; 
el deseo, factor que recalca la impotencia del individuo frente a la historia colectiva 
—y a su propia historia—, y la moral que comprime la convivencia, y la realidad como 
última perspectiva, nunca como método. 


Un panorama humano es lo que busca expresar el escritor en sus obras, antes que 
un horizonte material de frases que genera el azar, ámbito que puede ser también el 
de la disputa política. La relación de los personajes, a su vez, reproduce una tensión 
que procede del exterior y obstaculiza la comunicación —en realidad, Búll revela los 
prejuicios—, a veces alcanzando un estadio de imposibilidad, de malentendido, que 
aumenta la confusión interior de cada uno de los seres que pueblan las páginas de la 
novela. Pero también al contrario: Billar a las nueve y media es una prueba de ello. 
La costumbre del joven Fáhmel de acudir al salón de billar del hotel Prinz Hesmrich 
se ve alterada por la aparición del doctor Nettlinger, lo que provoca una marea de re- 
cuerdos que se confunden en un abigarrado texto —o discurso— que nos da a conocer 
una larga historia familiar, en la que subyace la lucha eterna entre los principios mora- 
les que Huminan la conciencia de seres honestos con una «moral» de la época, el sacrift- 
cio del búfalo, símbolo del beneficio y la ascensión social de un clan, y en una órbita 
más amplia, de una clase. 


Idéntica contraposición se produce entre distintas generaciones. Y es mediante el diálogo 
que el endurecimiento de cada postura pierde esa tensión transferida por los avatares 
de una pequeña o gran comunidad. Los huérfanos de combatientes caídos ven su vida 
determinada por la ausencia del padre, por los problemas de los mayores. Con frecuen- 
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cia la madre apenas mantiene con ellos una relación difícil por la necesidad de conse- 
guir un empleo, una estabilidad. Nuevas amistades, y sin embargo la misma presencia, 
una más junto a las habladurías, los pasajes bíblicos que les incitan a pensar dentro 
de la torturante situación del pequeño ser que desea comprender lo que ocurre a su 
alrededor, y lo cotidiano. Así lo vemos en Casa sin amo, donde se produce una evolu- 
ción en la actitud de lo huérfanos en la que radica el sentido de las reacciones de sus 
protectores y de sus familiares más cercanos: Albert, personaje ambivalente, pues se en- 
cuentra marcado por los recuerdos de la guerra y mantiene cierta frialdad respecto a 
los conflictos que obsesionan a la mujer que ama, esposa de uno de sus camaradas muertos 
y madre de un muchacho con el que juega a menudo, encauza con su moderación ese 
proceso de crecimiento de los muchachos, y más directamente de Martín, a quien trata 
como sí fuera su propio hijo. La independencia de Albert se eleva así a meta, a esperan- 
za humana, en cuanto en él se compaginan la exigencia de una vida real y la compren- 
sión de las ilusiones perdidas que llevan a la mujer que quiere a una angustia aniquila- 
dora. Albert no olvida lo que angustia a la mujer, a las mujeres que intentan rehacer 
su existencia soportando dificultades, desaprobaciones e insolidaridad: es la soledad que 
le impulsa a reunirse con los muchachos y a participar en sus juegos, a rendir su descon- 
fianza y sus temores con lentitud hasta que ellos mismos entienden la verdad de su 
situación. 

No hay todavía, por parte de Bóll, una aproximación al contexto que pueda compa- 
rarse al de Retrato de grupo con señora —en la que decenas de personajes participan 
en la conformación de ese escenario—, o de Asedio preventivo —en la cual recibimos 
las"diferentes versiones que provocan los puntos de vista de los implicados por el esta- 
blecimiento de un aparato de protección en torno a la familia Tolm—, pero con todo, 
tampoco se asiste a la individualización mítica de la tragedia, ya respecto a la guerra 
o a la crisis espiritual que en ésta tiene su raíz, como ocurría en Vuelve a tu casa, Boeg- 
ner o Y no dijo una sola palabra.” Bóll se centra en ocasiones en un puñado de per- 
sonajes ahogados por su posición social o en un personaje a través del cual conocemos 
la realidad que le envuelve, indistintamente, al objeto de salvaguardar ese equilibrio 
unitario e integrador de su producción narrativa, planteamiento que ya se sugería en 
El pan de los años mozos, a pesar de su brevedad. 


Es en esta novela donde Bóll alcanza la síntesis más esclarecedora de toda su obra, 
y el punto más alto de ese precario equilibrio entre lo individual y lo colectivo. Un jo- 
ven mecánico —circunstancia a la que no ha de prestarse una importancia trascenden- 
tal, pues ha desempeñado ya varios oficios— relata su vida corriente, un día de trabajo, 
a la vez que describe su pasado y su situación, estimulado por la llegada de Hedwig, 
una muchacha que reaviva con su sola llegada una sombra de rencor, vencida por la 
monotonía e incluso por el miedo interior que le ha apartado de vicisitudes que justifi- 
can su soledad, Los dos jóvenes sienten por instinto los contradictorios lazos que les unen 
y la indecisión... El pan simboliza la necesidad, una profunda marginación, y la dificul- 
tad para vencer a esos fantasmas en cada jornada: la injusticia, enmascarada con reco- 
mendaciones, consejos o rezos que se contradicen con las mentiras que ligan unas vidas 


12 Juan Gutiérrez Palacio: Escritores europeos contemporáneos. Edit: Magisterio español / Premsa españo- 
la. Madrid, 1975. V: pág. 120. 
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a otras en una espiral que está a punto de tragarse a la pareja, cuando los jóvenes descu- 
bren que algo oscuro, no propiamente un misterio, acaso un temor a sucumbir, a fraca- 
sar, 2 hundirse todavía más en dudas y reproches, se opone a sus deseos. 


La violencia contenida en El pan de los años mozos discurre entre las fronteras de 
lo social y de lo particular, explicando con hechos y no con palabras que el temor a 
esa «oscuridad» que alude directa e implícitamente al pasado, a las convenciones, a la 
moral —<Dios era una gran palabra con la que los mayores intentaban taparlo todo» ”, 
dice el muchacho, cuando evoca las enseñanzas de su padre, el señor Fendrich, con la 
pretensión de ordenar su mundo para Hedwig y defenderse de su propio miedo—, 
sin olvidar la poca fortuna y la escasez reinantes, que al joven afectan de manera pecu- 
liar, abriendo viejas heridas. Años antes había robado por hambre, pero el motivo no 
parecía lo suficientemente poderoso para que pudiera sentirse a salvo entre los suyos. 
Desde entonces su peregrinar, su soledad, y esa conformidad con la que se deja arrastrar 


por la corriente, por el más fuerte, rasgos característicos en la primer época de la pro- 
ducción de Bóll. 


Las vicisitudes de parejas jóvenes también se encuentran plasmadas en los cuentos 
de Bóll, y asimismo buscando un lenguaje no sexual que recalque sus dificultades den- 
tro de la comunidad. Búll quiere un lenguaje preciso, incluso cuando sus personajes 
no se encuentran muy seguros de sus sentimientos, la sensualidad o el erotismo quedan 
descartados como ámbito de relación por los imperativos de la sociedad y de la cultura 
en que los personajes se hallan inmersos. No podemos considerarlo una negación litera- 
ría de Bóll, sino parte esencial de su interpretación de las relaciones humanas en la no- 
vela. Importa más en su prosa la manera física, como encuentro o enfrentamiento de 
los personajes, que una manera intima de entendimiento. Pos otra parte hay una aten- 
ción muy precisa a lo que se desprende de la oposición de cada sujeto hacia el exterior. 
Así lo vemos en la relación que une a Rudolf Múller con Marte en «Ni una sola lágrima 
por Schmek» **, cuando juntos planean una venganza contra el profesor de sociología 
Schmeck, que se ha burlado del trabajo de los dos jóvenes, apropiándose en una de 
sus conferencias de los planteamientos de la tesis de Múiller. La sensualidad no irrumpe 
en la realidad con entidad propia, sino sólo como suposición. Otro relatos, como «En 
el valle donde rerumban los cascos» llevan más lejos este aspecto de la narrativa de Búll, 
que procura traducir en sus obras el sentido social de una relación sentimental, antes 
que el poético o romántico. Esto es: Bóll habla en estos casos de un personaje suscepti- 
ble de ser dividido —o partido, como en Opiniones de un payaso— en dos pedazos, 
s1 no le ilumina una armonía completa y por humana, casi perfecta. El escritor se niega 
a restringir a un ámbito de intimidad lo que, desde la propia literatura, es la sociedad. 
La relación entre dos jóvenes se aprecia condicionada por la hipocresía que el escritor 
reconoce aún en el medio. Falla en tal caso el organismo, la sentimentalidad, podría 
decirse, de la comunidad. Y a través de la pareja enfoca Bóll ese conflicto que es en 
realidad un dilema. 


13 H. Bóll: El pan de los años mozas. Seix Barral. Biblioteca breve, Libros de enlace, 2.* Ed. Barcelona, 
1973; Trad.: Felió Formosa. V. pág. 47. 

14 H. Bol: Ni una sola lágrima por Schmek y otros relatos. Edis.: Bruguera, Libro Amigo. Barcelona, 1981. 
Trad.: Alfonsina Janés Nadal. V: pág. 07 y ss. 
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Ello nos conduce al problema de la libertad. A la libertad, como búsqueda y ansia 
de reconocimiento, subordina Bóll los aspectos más personales de la existencia de los 
seres que coinciden en sus novelas. Aunque ello no impide considerar que hay una du- 
reza enunciativa al marginar el tema, en contraste sobre todo con honduras que Bóll 
alcanza al penetrar en la conciencia de cada personaje, partiendo en casos de indicios 
despreciables. Sin embargo hay un congruencia exterma a la obra literaria. No es el desamor 
el drama que afecta a los hombres, mujeres y niños que desfilan en cada narración de 
Heinrich Bóll. Es más: ni siquiera actúan movidos por impulsos vitales. Hay una cierta 
dosis de negatividad al tratar el tema. El payaso Hans Schneier es abandonado por Ma- 
rie, su esposa, que elige el mundo al que pertenece y deja atrás a un hombre fracasado, 
destrozado, débil, que pretende comprender los motivos humanos de ese comporta- 
miento. El payaso no puede aceptar que la mujer a la que ha amado y ama se incline 
por una conveniencia mezquina, entregándose a seres para los que la religión es un pre- 
texto como otro cualquiera de asentar su posición social. La sentimentalidad refleja en 
esta inversión del concepto clásico del romanticismo algo que trasciende lo individual 
en Opiniones de un payaso: el rechazo del escritor por esa rendición a la falsificación 
moral que padece la nación. Ciertamente, Opzrtones... es una novela que nos relata 
la desgracia de un payaso abandonado por su esposa, pero este drama retrata una sítua- 
ción que se orienta, 2 medida que avanza el relato, hacia lo social. La consideración 
que reduce la historia al enfrentamiento entre hombre con fe y vagabundos escépticos 
peca de superficial. El payaso Schneier es un mundo golpeado, olvidado a su triste suer- 
te, maltratado, condenado a la vejación. Marie pertenece a un mundo en el que lo nor- 
mal es lo contrario: el poder y el triunfo se encuentran de su parte, por encima del 
infortunio que les rodea, a cuyos exponentes no les queda otro recurso — inútil, ade- 
más, pues a sus dudas nadie responderá— que el de opinar. 

El único testimonio que le resta al payaso no es la espera, como podría pensarse al 
leer las últimas páginas de Opiriones..., sino su silencio. Su presencia silenciosa en 
medio del tumulto de una estación en la que los trenes van y vienen se convierte así 
en una provocación, no carente de ética. 


Como en el resto de sus novelas, Bóll no trata de reflejar un medio burgués ni un 
catolicismo que denuncia la injusticia, sino hechos y fenómenos que se imponen al ser 
humano con independencia de su voluntad. La información manipulada, la politización 
de la fe, la expansión institucional... configuran un medio que desemboca en la violen- 
cia a costa de la libertad. Y es la libertad lo que vibra tras la concisión dolorida con 
que se expresa Bóll en sus novelas, aunque se apoye en el anonadamiento de las vícti- 
mas. En su más terrible y cruel negación: la indiferencia con que asistimos a lo que 
pasa por ser un espectáculo cómico. 


El imperio de la violencia 


Cuánta violencia encierra una palabra como «honor». 
Heinrich Bóll 


De todo lo dicho anteriormente puede extraerse una consecuencia de interés: la li- 
bertad que ejerce el escritor en su obra o en relación a su entorno depende de múltiples 
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servidumbres. Una de las mayores servidumbres es adaptar lo que en la literatura hay 
de estético a un campo no estético. La mera satisfacción del creador se pliega de este 
modo a una meta más alta, menos encerrada en sí misma. La literatura no es un fin, 
sino un instrumento de comunicación que se prolonga allá donde el ser humano no 
es capaz de llegar por sus propias facultades, y en cuanto ocurre así posee un sentido 
en los demás, en los «otros». Esta es la idea matriz al menos de una literatura apegada 
a la realidad, aunque se desgaje de una discutida tradición. Una literatura que por méri- 
tos propios conquista su independencia de una realidad que era preciso contestar por 
todas las vías de expresión imaginables. De esta manera contradictoria se cierra un cír- 
culo: la inspiración nace en lo exterior, y en el escritor cobra una dimensión distinta, 
no de imitación, sino de enjuiciamiento y ruptura. 


En la obra de Búll ya hemos señalado algunos sacrificios de lo literario en razón de 
ese choque con lo establecido y en beneficio de la comunicación..., humana más que 
narrativa. La literatura no puede aportar soluciones funcionales desde la ficción, por 
mucho que ésta se apoye en la vida. Puede ayudar a vivir, a comprender, a conocer, 
pero no resolver un conflicto con carácter general. Esta situación conduce pot tanto a 
un reconocimiento en lo humano, a pesar de la negatividad que ofrece un determinado 
panorama. Desde ese contraste agrio, Bóll apela a los sentimientos que retroceden por 
el predominio y la influencia de una moral de individualismo y prosperidad, lo que 
nos recuerda la eficacia política del naturalismo francés, la recreación de autores como 
Zola o Maupassant en los aspectos más desagradables que distinguen la existencia común 
de los marginados. 


Uno de los recursos más utilizados por el naturalismo es el lenguaje como apéndice 
de una óptica realista. A un siglo de distancia, lo que en los escritores naturalistas es 
intención —el lenguaje como fuerza de choque— en los autores alemanes de la post- 
guerra que tienen en el pasado un reto, hemos de considerarlo necesidad. La situación 
ha variado tanto como los métodos de asimilación de la realidad. Los intelectuales ya 
no pueden esperar que la injusticia sea un concepto aplicable a una lucha dialéctica 
entre poderosos y oprimidos, en cuanto ese combate entre arquetipos —obreros some- 
tidos a la autoridad del funcionario que actúa a su antojo, mujeres abandonadas a su 
suerte frente a propietarios que emplean la moral conforme a sus ambiciones— ya no 
es verosímil, y por elemental tampoco aceptable. 


Por otra parte ha de contarse con el legado de las vanguardias y la importancia de 
nuevos descubrimientos que, desde el campo científico, son adaptados al mundo de 
la creación. La ruptura con los modelos unívocos de expresión —y de los cuales era pala- 
dín el realismo— profundiza este abismo entre una cultura tradicional y la cultura por 
hacer. La irrupción de una literatura que pone en el centro de cada cuestión el aspecto 
psicológico del individuo o de la sociedad, o la conciencia como espejo y rompecabezas 
de los conflictos del ser humano, modifica hasta los cimientos el rumbo de esa tradición 
y de la literatura moderna. Bóll no es indiferente a ello. Como ya hemos visto, la con- 
ciencia es en sus novelas el elemento que fusiona en un solo proyecto todos los factores. 
que capta en el exterior, repitiendo de ese modo el proceso de asimilación de los 'he- 
chos, el lenguaje y el fruto de una meticulosa elaboración de la novela. 


Con todo, si es ese proceso en el que concuerdan puntualidad en relación a los temas 
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que tocan sus obras y conciencia, en su doble valor de toma de postura y plasmación 
ficticia de lo que ha recogido de la realidad, sobresale un fenómeno que para Bóll re- 
presenta un punto de acuerdo con la tradición contestada por la literatura de las ruinas: 
la violencia. La violencia que se encuentra en el trasfondo de las novelas de Kafka, la 
violencia múltiple que atormenta a los personajes de Dostoievski, la violencia apasiona- 
da de las proclamaciones de Nietzsche y Zaratustra, la violencia radical que es parte 
de esa evolución y culmina en el mundo cotidiano, como experimentación, como vl- 
vencía, como miedo, como defensa e incluso como vocación. 


Si consideramos que en las primeras obras de Búll la violencia es un deber que corre 
de la mano de la época, podemos apreciar en qué se ha modificado esta visión; el escri- 
tor incorpora a la ficción una circunstancia incontestable: la sociedad padece, en algu- 
nos períodos de modo inconsciente, una lucha sórdida entre los valores que se encuen- 
tran instituidos en los comportamientos de los ciudadanos por formación, y la búsque- 
da innata de un ambiente más despejado en el que los deseos no hayan de ajustarse 
a esas normas impuestas por una moral poco menos que bélica. 


No es Bóll el único autor que refleja en sus obras esta transición en sus novelas, otor- 
gando a la violencia un papel preeminente. Con anterioridad ya lo hizo Hemingway 
en Adiós a las armas, * testimoniando su participación en la primera guerra mundial 
y estableciendo una base que su labor periodística completará. Para Hemingway es pre- 
ciso señalar la oposición existente entre la violencia como fenómeno histórico —a ello 
responde en sus crónicas de guerra y en buena parte de sus novelas—, y la violencia 
como fruto de una lucha contra la naturaleza, tal como lo expone en El viefo y el 
miar.' Esta misma diferenciación, aunque adentrada en el sentimiento y en las creen- 
cias de los individuos la hallaremos también en las novelas de Graham Greene. Como 
Bóll, Greene entiende que las vicisitudes espirituales de los hombres surgen de acuerdo 
con un contexto que nos obliga a asistir a un choque entre civilizaciones, como se ob- 
serva en El amencano impasible o entre dos conceptos contradictorios de la civiliza- 
ción que apuntan —y no por casualidad — al continente europeo. Novelas como El tez- 
cer hombre, El poder y la gloria o El factor humano, prueban que la violencia pasa 
a ser el eje de la existencia tras haber sido el destino de una época y la consecuencia 
arrasadora de unos hechos. 

Las novelas de Bóll, sin embargo, quieren ir más lejos; no ser un testimonio que sirve 
de pretexto para exponer el pensamiento de un autor parece ser el límite que a sí mis- 
mo se marca el escritor alemán. Cuenta además una valoración para considerar que la 
ambigúedad también alcanza a la violencia. Porque en cuanto esa tensión forma parte 


15 Emest Hemingway: Adiós a las armas. Bruguera. Colección Literatura Universal. Barcelona, 1970. 


16 E. Hemingway: El viejo y el mar. Edis.: Planeta, Colección Popular. 7.* Ed. Barcelona, 1977. Trad.: Lino 
Novas Calvo. Estudio anexo en el mismo volumen de Carlos Pujol. 

En esta obra, Hemingway resalta la fraternidad que une a los combatientes, a pesar de encontrarse en ban- 
dos enfrentados. La humanidad define este sentimiento que se impone sobre los hechos trágicos y el fatalismo. 
17 G. Greene: El americano impasible. Edit: Bruguera, Literatura Universal. 1.* Ed.; Barcelona, 1980. Trad.: 
JR. Wilcox. 

18 Estos títulos de la producción de Graham Greene se corresponden con diversos períodos de la obra de 
este escritor, pero se aúnan, a pesar de los motivos que los inspiraron por separado, en esa lucha contra la vio- 
lencia ambiental, determinante de unos comportamientos de los que el ser humano deduce unos valores 
más complejos que el bien o el mal, tratando de liberarse de tan destructiva relación de sometimiento. 
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del contexto, hemos de pensar que se trata de agresividad, y en la medida en que esa 
violencia es síntoma de injusticia, y de contestación desesperada a la injusticia por parte 
de seres débiles que, tal como señaló Malraux, toman de la desesperación la energía 
para seguir viviendo pese a todo, hablaremos de resistencia. Todo ello desemboca, y 
así lo ha reconocido Bóll en varias ocasiones, en la evolución de la literatura; a partir 
de una época, lo que en la narración importa de épico, fantástico o puramente violento 
se transforma en conflicto, en conflictos del individuo que el escritor ha de representar 
en sus novelas conforme a sus criterios de expresión. 


Pero incluso cabría indicar que en Bóll todo ello puede quedar disimulado en la iro- 
nía. En Acto de servicio la violencia asciende un escalón, pues se convierte en un arma 
de creación cuyo contenido pone en evidencia una situación grave de injusticia, y movi- 
liza a la comunidad de Birglar alrededor de los dos acusados, padre e hijo Gruhl. La 
manifestación es discordante en relación con los criterios clásicos del arte. El joven Gruhl 
realiza un «happening» con un vehículo que pertenece al Ejército de la República Fede- 
ral, al final de un viaje que responde a intereses militares. El ¿nformalismmo plástico del 
acto genera la controversia y produce, a lo largo del juicio, una clarificación de las pos- 
turas enfrentadas: por un lado, la de los representantes del Estado, que reclaman un 
bien destruido; por otro, las motivaciones de los Gruhl, no sólo artísticas, ya que revelan 
la situación de modestos trabajadores del área rural de Alemania, a quienes agobían 
impuestos, embargos y una nueva organización que escapa a sus luces, El enfrentamiento 
directo entre el informalismo modernista e irrepetible del joven Gruhl y el avanzado 
concepto de la organización fiscal, militar y social del Estado alemán simbolizan los 
dos rostros de una realidad, cuya única salida es la adoptada por el juez Stollfuss en 
la última sentencia de su carrera, pues se encuentra en edad de jubilación. Por una par- 
te, la consagración —en la que no ha de ignorarse la venganza, como sentimiento 
inspirador— de la rebeldía en el incendio del vehículo, al objeto de conseguir una ma- 
nifestación de radical oposición, de «anti-arte» en opinión de los técnicos en la 
materia %, hace que por extensión sea también de «anti-Estado». Por otra, la convicción 
del juez: la comprensión, que subraya la indiferencia de los acusados a la serie de medi- 
das que pueden recaer sobre ellos, a raíz de su acto. En esta ocasión, sín embargo, el 
talante disciplinado de Stollfuss rompe con una tradición jurídica esgrimida con habili- 
dad por la acusación, para inclinarse por el reconocimiento de las personas a las que 
ahoga un proceso político disparatado. Las razones humanas vencen sobre los conceptos 
normativos, dado que estos ahogan aquello que dicen salvaguardar, En este aspecto se 
reconoce la violencia como base de un acto creativo que brota a resultas de una paulati- 
na destrucción, la que los Gruhl ponen de evidencia al rendir cuentas con sus declara- 
ciones ante el juez: un proceso que no les alcanza y que, en la práctica, niega sus dere- 
chos, su vida. 

La decisión del juez tiene una base estrictamente moral. El dualismo opresores/opri- 
midos se vuelve contra la situación, puesto que los oprimidos deciden emplear el mis- 
mo lenguaje que los opresores, el hecho consumado, aunque aportándole un sentido 
artístico. La diferencia no pasa inadvertida al juez, consciente de que la imposibilidad 


19 Y: Acto de servicio, págs. 168 y ss. 
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para oponerse legalmente al proceso político que profundiza la discriminación agrava 
ese choque entre la realidad —y la necesidad— institucional, y la realidad —eliminada 
la necesidad por la ruina de las economías modestas— popular. Son razones morales 
las que impulsan a Bóll a reflejar en todas sus obras, de una manera o de otra, este 
desequilibrio social, que se complica en cuanto a la acción institucional se suman otros 
poderes que contribuyen al establecimiento político de un «anarquismo» legal. 


La denuncia de Bóll es mucho más rotunda ante el hecho concreto que tiene como 
núcleo las actividades del grupo Baader-Meinhof. La frase «el Bi/4* sabe» en el pri- 
mer párrafo de su artículo «¿Desea Ulrike el perdón o un salvoconducto?», no deja lugar 
a dudas. Los intereses que defiende el diario Bild Zettung se confunden con los del 
Estado, o llegan aún más lejos, puesto que lo que aparece en principio como un ataque 
a la violencia instrumentalizada como medio de acción revolucionaria, propugnada por 
la Fracción del Ejército Rojo, se traduce a continuación en una relación de imputaciones 
que se efectúan sin ningún tipo de pruebas, creando una corriente de opinión que en- 
juicia a las personas antes de que una investigación policial produzca resultados. No 
es el escritor Heinrich Bóll, con todos los calificativos e injurias que vierten los periódi- 
cos de la cadena Springer —propietario del Bild Zeztung— sobre su persona el que 
cuestiona las raíces del Estado de Derecho al formular una sencilla pregunta, que apoya 
una profunda reflexión sobre los postulados y las razones del grupo encabezado por 
Ulrike Meinhof, sino los que fomentan una crispación social manejando en beneficio 
propio un servicio de la importancia de la información. La información es orientada 
por los medios de la cadena Springer hacia un estado más similar al del salvaje Oeste 
que se rige por la ley Lynch que al de una nación que dispone de medios jurídicos, 
políticos y policiales para llegar al fondo de una cuestión. Bóll señala el modo en que 
sobre el Estado de los alemanes se superponen los intereses del grupo Springer, su de- 
magogia elemental e incendiaria, que estimula la equiparación del Estado, en lo que 
se refiere a actuación política, a un grupo que practica la lucha armada. Posición que 
es también desvirtuada por el concepto informativo de la cadena Springer, y que se con- 
vierte en respaldo de un intelectual a los actos terroristas de una organización armada. 


No se detienen ahí los ataques. Búll, en su calidad de autor occidental más leído 
en la Unión Soviética, es convertido en un agente bolchevique, en un doctrinario del 
terrorismo y, al cabo, en poco menos que un terrorista. No hay posibilidad de respon- 
der en igualdad de condiciones a la avalancha de insultos y descalificaciones iracundas 
pronunciadas contra el escritor, y sin embargo Bóll responde. 


Es importante señalar que no se escatimaron medios para este asedio del escritor. Fra- 
ses tomadas de declaraciones y novelas fueron dirigidas contra su autor. La más célebre 
fue la más repetida: «Allí donde el Estado podía o debería existir, sólo veo unos resl- 
duos corrompidos de poder, y estos preciosos rudimentos de pobredumbre se defien- 


20 Bild Zeitung: diario alemán perteneciente a la cadena de medios de información del clan Springer. Su 
trada es de varios millones de ejemplares, y sus procedimientos periodísticos sensacionalistas han sido obje- 
o de crítica y ataque de la izquierda alemana y la oposición estudiantil extraparlamentaria en numerosas 
OCASIONES. 
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den, al parecer, con furia rabiosa. Así pues, nada digamos del Estado hasta que poda- 
mos volverlo a ver» ?. 

La sentencia contra el escritor Vladimir Bukovski aumenta la intensidad de la discu- 
sión; no se tienen en cuenta los esfuerzos de Bóll cuando se trató de defender al escritor 
ruso Alexander Solzhenitsin, con quien se le comparaba en repetidas ocasiones. Tam- 
poco los análisis de la asociación internacional de escritores que preside Bóll en relación 
con el caso Bukovski y otros nombres de la disidencia intelectual soviética a los que ha 
apoyado. Y también se discute su capacidad para seguir escribiendo, una vez perdida 
la noción del valor de la palabra y de la moral. Incluso se sospecha si ha dado refugio 
en su casa a jóvenes pertenecientes a grupos terroristas. 


Autores como Gúnter Grass intentan moderar los términos de la controversia apelan- 
do a la inteligencia de la «clientela» del «odio» que se dirige contra Heinrich Bóll: «Hay 
que añadir —sostiene Grass—, que Bóll ha hecho más de lo que se dice públicamente 
por escritores perseguidos y condenados en los países comunistas, por Siniaviski y Da- 
niel, por Solzhenitsin y Huchel. Es la prensa de Springer la que sirve de altavoz al terror 
stalinista e intenta destruir conscientemente cualquier asomo de ayuda que se 
intente» 2. Pero también ha de señalarse que pesa en esta iniciativa de Grass su vin- 
culación política a la socialdemocracia que gobierna en el país. Esta posición interme- 
dia no es la de autores como Enzensberger, al que la demagogia trata de involucrar en 
la discusión por sus posturas críticas al régimen federal; ni la de escritores de la talla 
de Peter Handke, estudiosos como Briickner, o analistas como Eckart Spoo, Helmut 
Karasek o Georg Backert, que suscriben un documento de protesta por la manipula- 
ción de la opinión pública respecto a los constantes ataques de Bóll. Numerosos escrito- 
res firman y apoyan esta declaración de prensa, Martin Walser, Arnfrid Astel, Herbert 
Heckmann, Erika Runge, Hubert Fichte, Gerhard Zwerenz... 2 


El problema auténtico, sin embargo, desborda los límites teóricos de este enfrenta- 
miento. Sólo cabe añadir que la disidencia protagonizada involuntariamente por Bóll 
y quienes se solidarizan con él, es considerada en términos repugnantes como «un peli- 
gro para la democracia». Y es la democracia, no como un régimen, sino como proyecto 
político para una sociedad asaltada por la razón de Estado, lo que encontramos tras 
la polémica. Son muchos los estudios que han relacionado el atentado contra el líder 
revolucionario Rudi Dutschke con el trato recibido por Heinrich Bóll con tan sólo un 
lustro de distancia entre ambos acontecimientos. De la represión de la protesta estu- 
diantil nace la radicalización de las posiciones de algunos sectores de la izquierda extra- 
parlamentaria alemana. Lo que en principio puede estimarse como efecto lógico de un 
proceso de disolución de la crítica al régimen federal, dirigido por el propio régimen, 
genera la réplica enérgica de esas agrupaciones escindidas del movimiento de oposi- 
ción. Ulrike Meinhof es la principal figura de la publicación Korkret, en cuyas pági- 
nas se plantea la necesidad de crear una izquierda nueva frente al proceso autoritario 


21 Y: Artículos, críticas y otros escritos, de H. Ból!, pág. 450. (Este fragmento pertenece al denominado 
«Tercer discurso de Wuppertab, pronunciado por Bóll en 1966). Edit.: Noguer, Temas de hoy y de siempre. 
Barcelona, 1975. 1.* Ed.; Trad.: Joaquín Adsuar. 

22 Y: Ulrique Meinhof, un artículo..., págs. 238, 268 y 55. 


23 Ibidem, págs. 195 y Ss. 
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que atraviesan las instituciones del Estado. Desde finales de los años cincuenta hasta 
1970, la periodista Ulrike Meinhof sufre una evolución política que la convierte de ob- 
servadora moderada de las desventuras de los grupos sociales extraparlamentarios a mi- 
litante de las tesis de la Fracción del Ejército Rojo y poco después en principal teórica 
de la lucha armada. Las acciones del grupo Baader-Meinhof son la salida violenta e ines- 
petada al callejón sin salida en que permanece la izquierda germana —y puede decirse 
que europea—, tras la insurrección de Mayo del 68, y una denuncia violenta, destructi- 
va, del endurecimiento de las actitudes políticas del Estado, cabeza de la estrategia not- 
teamericana en la guerra fría. Completa este panorama la gran coalición gubernamen- 
tal entre democristianos y socialdemócratas, que supone una mayoría socialdemócrata 
pero la presidencia de un democristiano. Tal conformación de la realidad política nacio- 
nal desconcierta y acaba con las esperanzas de la izquierda progresista por la imposibili- 
dad que tal coalición representa para establecer un diálogo abierto con el poder. La 12- 
quierda no supo reaccionar a tiempo y resultó barrida por la división interna entre los 
partidarios de la radicalización y el desencanto de los moderados ante el hermetismo 
agresivo de las fuerzas mayoritarias en el parlamento. 


Esta situación todavía se mantiene en Alemania hasta la irrupción en la escena políti- 
ca de organizaciones que plantean la alternativa ecologista como camino de unidad pa- 
ra ejercer una oposición social, En este punto es preciso señalar que la cuestión excede 
de lo que podría apreciarse en la producción literaria de Bó!l, en cuanto novelista, pero 
no así en lo referente a sus numerosos escritos de ensayo y a sus incontables artículos; 
el escritor reacciona ante unas circunstancias, y de la subjetividad de la pasión, de la 
reflexión o del testimonio, regresa a un contexto: ese contexto, para Bóll, toma cuerpo 
en las contradicciones morales que arrastra el pueblo alemán, desde la historia de sus 
tradiciones más remotas —una especie de «pérdida de la divinidad» del pasado que tam- 
poco se adapta a la idea del progreso defendida por Adorno, el progreso entendido como 
aspiración o retorno a una pureza original — hasta las costumbres más recientes. 


Aquellos que esperaban que la concesión del premio Nobel de literatura a Heinrich 
Bóll, que se produce en 1972, actuase como un epílogo al debate permanente de la 
libertad que disiente del mundo de apariencias, descrito por Descartes en los albores 
del pensamiento que vuelve su mirada hacia el ser humano, y le interroga con severidad 
desconfiada, aguardan en vano cuando palpan la necesidad de mantener las posturas 
críticas. Los muros de la hipocresía y de la intolerancia siguen alzados como un freno 
a la conciencia. Bóli observa con una disciplina flexible aquella actitud que tiene su 
raíz en la literatura de los escombros, y que se definía tomando de las ruinas un símbo- 
lo de identificación universal que desea remediar ese estado general que calificó de «sí- 
filis del alma», estudiando el mecanismo opresivo que convierte la sociedad en lobo 
de la sociedad, la insensibilización de las mayorías respecto a poderosos estímulos artifi- 
ciales de control y sometimiento, y la repetición propagandística de grandes conceptos 
como procedimiento político. 


24 Blas Matamoro: Adorno revisitado (11) En Cuadernos hispanoamericanos, 2." 380. Febrero, 1982. 
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Las opiniones de la conciencia 


Para el artista, la expresión es el único modo posible de 
concebir la vida: para él lo que está mudo está muerto. 


Oscar Wilde 


Las obras de Heinrich Bóll están unidas en el hecho de la duda sobre la realidad y 
en el anhelo de la libertad. No son palabras vacías: el escritor ha referido en algunas 
ocasiones la amarga impresión de la vigilancia policial que cercó su domicilio cuando 
se producía algún suceso de relieve vinculado a la dinámica de la represión y del terto- 
rismo. Bóll pretendía ser neutral en esta contienda, y lo cierto es que no se lo han per- 
mitido. En unos casos se le ha reprochado la dureza de sus alegatos contra los métodos 
del Estado en materia política; en otros, su moderación a la hora de significarse fuera 
del ámbito de la literatura. Se ha pretendido apartar al escritor de su mundo, que ha 
resultado a la postre casí olvidado. 


¿Dónde situar a Heinrich Bóll? Su trabajo no se ciñe exclusivamente a una época 
y a unas formas expresivas, el tiempo de la lucha revolucionaria que adquiere manifes- 
taciones épicas ha pasado, las voces narrativas de una generación se reconcentran en la 
intertoridad y se proyectan hacia el entorno con la intensidad de la melancolía de las 
empresas poéticas malogradas, y reproducen una conducta colectiva, un estado de la 
conciencia. ¿Contiene este período de indecisión y búsqueda alguna relación de peso 
con el interés pseudosimbolista que impulsa a Heinrich Bóll a situar a la mujer en el 
nudo crucial de sus obras? La respuesta, afirmativa, proporciona una perspectiva vasta 
para analizar una tendencia literaria en las letras germanas desde antes de la segunda 
gran guerra. La mujer aparece como una obsesión en las páginas de Robert Musil; inter- 
viene a manera de contrapunto fronterizo entre la fantasía y el delirio en las novelas 
de Giinter Grass; actúa desde la indecisión con una vitalidad que soporta crueles depre- 
siones en los relatos de Peter Handke *. Ha dejado de cumplir con un papel impres- 
cindible, aunque despersonalizado y testimonial a lo sumo; la mujer se desprende de 
esta condición silenciosa en los títulos de Heinrich Bóll, y no por el hecho de participar 
con carácter protagónico entre decenas de personajes. Desde las primeras novelas de Bóll 
se repite, en cierto modo con carácter casi metodológico, una inquietud expresiva: el 
sujeto se confiesa, inmerso en un conjunto de acontecimientos que añaden un cierto 
sentido hrstórico a su situación. El escritor rehúye la representatividad, inclinándose por 
una constante exposición del individuo a la realidad y a las verdades interiores que ge- 
neran su disconformidad, su tragedia o sus remordimientos. Á partir de Opzmiormes de 
un payaso, el sujeto en permanente exposición cede su sitio a la sociedad, evaluada 
mediante el resentimiento inherente a la mujer que se despoja de la pasividad que la 
historia le ha conferido. 

A pesar de ello, esta situación, que vemos en Casa sin amo, El tren llegó puntual, 


Billar a las nueve y media o El pan de los años mozos, produce una contrapartida. 
Este proceso en el que la mujer articula activamente su pasado y su personalidad para 


25 Peter Handke: La mujer zurda. Edit: Alianza Tres, n.* 54. Madrid, 1979; 121 páginas. (Este relato es 
de los más significativos sobre la cuestión, trasladado al cine por Wim Wenders en 1977). 
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enfrentarlos a lo cotidiano, sería elemental en exceso si no recorriera al mismo tiempo 
sus fases intermedias. La posibilidad de hablar, de vivir conforme a sus deseos o gustos, 
no resulta en la peripecia de la mujer a consecuencia de una graciosa concesión. Hemos 
de entenderla como una conquista en la que culminan cientos de batallas secretas, de 
las que tan sólo se divulgan contadas anécdotas. Heinrich Báll, con independencia de 
los numerosos ensayos y conferencias dedicados a revolver en las intrincadas esferas de 
lo ensayístico el conflicto del ser humano marginado del medio común, advierte esta 
quiebra de la femineidad: las mujeres ya no reciben una justificación existencial de su 
papel auxiliar de los actos del varón. La guerra condenó a la soledad a millones de mu- 
jeres que debían reconstruir sus vidas, sin otro patrimonio que el recuerdo de un esposo 
muerto en el frente. Su sacrificio personal no fue, en la mayoría de los casos, recompen- 
sado por el respeto de la sociedad, sino por la moral difusa de una tradición que se 
materializa en la murmuración, la habladuría y el desprecio. Es evidente que Búll y 
otros autores coetáneos se refieren a la mujer, aportando a esta indicación un matiz 
fundamental para comprender ese contraste de la sociedad que niega los fantasmas que 
le aterrorizan y de la mujer que ha de romper el cerco de soledad a que le han condena- 
do la consideración sexual preponderante, los hechos históricos y su indeciso presente. 
La literatura no toma partido, pero no ignora que el drama se agudiza en los casos —más 
frecuentes, por otro lado— en los que la mujer no recibe siquiera la protección solida- 
ría de una clase social. Contrariamente a lo que propugna el feminismo en base a las 
evidencias enunciadas más arriba, muy pocos escritores plantean esta lucha por la vida 
que realiza la mujer como génesis de una nueva clase social; al contrario, su intención 
es la de un reconocimiento que la política y el saber científico tardan todavía en concede!r... 


Con tales antecedentes resulta complejo reprochar con dureza a la mujer del payaso 
Schneier el abandono y su elección, una vida cómoda, carente de problemas económi- 
cos, de reproches familiares, intelectuales o sociales, cuando su marido es objeto de duros 
ataques procedentes de sectores de la prensa en los que disfrutan de influencia las fami- 
líias de la alta burguesía pertenecientes al credo católico, esa gran familia de la que ella 
es miembro aún cuando se une a la vida de un modesto payaso. 


Muy distintos en verdad son los antecedentes de mujeres como Leni o Katharina. Pe- 
ro incluso en supuestos sernejantes a los descritos por Bóll en Op:rioxes..., se notan 
el paso del tiempo y la madurez de la mujer al asumir su destino cuando todo y todos 
se declaran en su contra, evolución que hostiga con reveladora crudeza el mundo de 
la alta burguesía, contra el que se vuelven sus rígidas costumbres. 


Si las mujeres hubieron de superar en los años de la postguerra la ausencia, la sole- 
dad, el reto de una nueva vida, Bóll denuncia sin diplomacia por su parte los obstáculos 
que se presentan en el camino de la mujer, cuando llega el momento de reafirmar ese 
proceso de libertad forzada y condicional, cuando los años que suceden a la contienda 
se encuentran alejados en el recuerdo y se hace imprescindible una época de compren- 
sión, de tolerancia. El panorama, sin embargo, no es agradable ni seductor. Es más, 
sin que podamos achar al escritor una devoción especial por cargar las tintas en un de- 
terminado sentido, advertimos cómo nos transmite el relato la voz y las vivencias ferne- 
ninas, la lealtad que convierta a Bóll en acreedor de un reproche emparentado de 1n- 
mediato con el acento jurídico de Ácto de servicio: el purismo con que reproduce el 
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drama de cada personaje, de cada testigo, mediante la alternancia de fragmentos que 
en conjunto articulan un juicio riguroso acerca de una sociedad que estimula en su seno 
el estallido violento de la marginación. En el ánimo de Bóll influye un interés específi- 
co: el trato recibido en su calidad de escritor que cuestiona la legitimidad y la eficacia 
de medidas autoritarias dictadas por el Estado, no es mucho mejor que el trato que 
recibe o puede recibir el más humilde de los ciudadanos sobre el que se cierne una 
sospecha política, situación que alcanza extremos intolerables cuando el sospechoso es 
una mujer. La máscara política se derrumba entonces y muestra un conglomerado de 
prejuicios morales en los que Bóll ha penetrado personalmente, llevado de una pasión 
en la que coinciden la ingenuidad, el temor, el deseo insobornable por la verdad de 
las víctimas —siempre las víctimas, siempre aquello que se oculta detrás de su silencio 
hermético—, y el dolor. 


Respondiendo a entrevistadores interesados por concentrar en algunos temas la in- 
quietud viva del escritor alemán,* Bóll ha subrayado que los temas que más le im- 
presionan pueden reducirse a dos: el amor y la religión. ¿Cómo armonizar ambas pers- 
pectivas? En primer lugar, no olvidando que los conceptos pueden interpretarse con 
un criterio ortodoxo y asimismo, con un criterio de mayor amplitud. Este último ele- 
mento es el que nos facilita entender el temor que inspira en Búll la profesionalización 
de un credo —en su caso, el catolicismo— al efecto de situar a un escritor dentro de 
una corriente intelectual determinada, y la evolución de sus obras desde una búsqueda 
del individuo que siente el conflicto entre la responsabilidad, la obediencia y la con- 
ciencia, hasta la plasmación de una sociedad disgregada que se niega a conocer a sus 
fantasmas. 


La mujer, en consecuencia, interviene también en las obras de Bóll como un pretex- 
to. Katharina no es sólo un nombre de mujer ni una protagonista literaria de una situa- 
ción irreal; al menos en este caso no puede decirse que sea eso simplemente. Katharina 
recuerda unos acontecimientos incontestables en los que no importa tanto la identifica- 
ción de un ser humano con el temperamento de otro, sino la posibilidad de que la his- 
toria novelada se repita y pueda repetirse de una forma semejante. E incluso que la buena 
fe conduzca a los hombres a condenar en el caos la inocencia prohibida de un ser destruido. 


Heinrich Bóll ha insistido ante los críticos en la significación de un detalle que mere- 
ce un comentario: la falta de realidad de la mayoría de los títulos de su producción. 
En este punto podemos abordar el segundo aspecto de la relación profunda entre la 
religiosidad y el amor que afecta a Bóll como escritor, puesto que el escritor ha querido 
responder con su trabajo a todo aquello que se deducía de su experiencia personal. Por 
explicarlo con una expresión casi elemental, estudiando sobre los «fracasos» de la realidad. 


Al referirnos a realidad, resulta obligatorio señalar que Bóll no alude a los múltiples 
y variados recursos de su pluma en el empeño de una descripción de Colonia. El escri- 
tor parte de lo humano y entronca esa vía inicial con lo que más tarde será arte, pensa- 


26 Sobre este punto, merece una mención especial el trabajo de Christian Linder: Conversaciones con Hein- 
rich Bóll, Gedisa, Trad.: Jacques Bodmer, Barcelona, 1978, y las entrevistas recogidas en el volumen Artícu- 
los, críticas y otros escritos en la pág. 457 y ss. (realizada por A. Rummel) y en la 461 y ss. (firmada por 
el periodista Marcel Reich-Ranicki). 
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miento o acción. Pero bien entendido que Bóll concibe sus obras apartándose de las 
categorías funcionales del realismo, que tienden a convertir lo literario en anécdota de 
lo cotidiano, en esa tentativa imposible de que la novela sea una copia política de lo 
que ocurre en el mundo. Tampoco Bóll se impone la misión heroica de plantear una 
solución a la humanidad o de rellenar con palabras las complejas lagunas que entrela- 
zan lo individual y lo colectivo. En último término, tampoco le corresponde al escritor 
una labor en la que el respeto por la verdad se traduzca en un rechazo práctico de la 
libertad personal. Y Bóll se da cuenta de ello cuando afirma: «el progreso no marcha 
al compás del progreso», analizando el valor de la subjetividad respecto a una actividad 
en la que destaca su esencia como un rasgo más de los muchos que la caracterizan: el 
misterio. Una obra de arte es un misterio en su génesis como en su culminación. Y 
ya aquí surge el dato religioso que impregna las páginas de escritores como Faulkner, 
Kafka, Joyce o Proust. Misterio e irrealidad configuran en una prosa muy expresiva, 
a pesar de que en algunos casos posea un acento sombrío, el mayor de los estímulos 
para Bóll cuando se propone que sus personajes salgan a la luz, venzan el peligro de 
la abstracción y se expresen con libertad a otros hombres. 


Quizá en esta concepción repose la justificación de un escritor que se aferra a lo con- 
creto y elude las llamadas de lo imaginario en sus obras. Bóll se opone a informar sobre 
sus personajes fuera de lo que ellos mismos digan con sus actos, sentimientos o reflex1o- 
nes, resultando excepcional que tengamos acceso a su personalidad inconsciente. Si vol- 
vemos al tema de la mujer, comprobaremos que en las novelas de Bóll se produce un 
fenómeno semejante al que tiene lugar en la literatura realista: la fidelidad que emplea 
el autor como una exigencia metodológica para la plasmación correcta de una situa- 
ción, parece ocultar al tiempo una fascinación disimulada por los personajes, en benefi- 
cio de un cierto equilibrio narrativo entre la esfera de acción del escritor y los campos 
en que ha de representar su papel cada uno de los protagonistas. La mujer, por tanto, 
no es una diosa, y en modo alguno se ve divinizada por su condición de víctima. 


De otra parte, numerosas circunstancias ilustran esta precaución por lo fantástico, 1m- 
nata en Bóll. Los personajes de sus obras no se limitan a evidenciar con sus reacciones 
el ilustre y controvertido choque entre el materialismo y la espiritualidad. Quieren ali- 
mentar por sí mismos su identidad, y su entorno les induce a creer —se trata de una 
probabilidad entre mil— que este objetivo se halla a su alcance merced a la libertad. 
En su contra, conceptos que han recibido una estimación moral o social desmesurada, 
el pasado, el honor, la muerte, la reputación, la religión, la virilidad, el belicismo..., 
conceptos que difícilmente habrían podido recibir una contestación adecuada de no 
ser encauzados por el entendimiento humano a un ámbito de diálogo o incluso de en- 
frentamiento radical. Bóll aparece implicado con los personajes de sus novelas, más allá 
de lo que podría entenderse como autobiográfico. 


La alrernatíva más asequible, la sociedad, deviene en la crítica de Bótl una auténtica 
empresa fantástica, tras el fracaso del Estado. Pero por otro lado, encontramos en la no- 
velística de este autor un dato revelador y constante: la fantasía es posible allí donde 
cesa el combate de la libertad. Sus personajes reproducen de maneta tácita con su fe- 
presión vital una de las impresiones más hondas de su artífice, y que éste reitera como 
un privilegio que ha de ser conquistado. El ser humano lucha en las obras de Báll con- 
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tra las presiones del exterior, que le niegan su identidad y se introducen en los más 
insignificantes acontecimientos de lo cotidiano. ¿Puede pensar el hombre acorralado 
en otro motivo de mayor relevancia que su libertad? En torno a esta cuestión giran los 
planteamientos de Búll, que abandona la untvocidad expresiva del documentalismo para 
dotar a su literacura de la tensión del ser escindido por su necesidad de libertad y la 
pesadilla del terror. 


En realidad, tal como enseñara André Malraux en sus novelas y ensayos sobre el futu- 
ro de la civilización de Occidente, toda discusión sobre la condición humana pasa con 
anterioridad por una época en la que se debate sobre la acción. No hablamos de la 
aventura, aunque aún así el término «acción» pueda parecer demasiado abstracto. Bgll, 
con razones semejantes a las expuestas por Sábato cuando éste plantea la importancia 
de reflejar los avatares de la conciencia del ser humano en relación a los actos y los he- 
chos concretos de su existencia, reitera esa dimensión donde una escena no se agota 
en su propia fuerza expresiva y la enriquece provocando la incorporación de cada indi- 
viduo a esa discusión de la sensibilidad agredida por los conflictos. 


También por estas razones se aprecia una variación sustancial en la actitud de los autores 
germanos que comienzan a escribir en la segunda posguerra mundial, respecto a la he- 
rencia que han recibido de autores de la talla de Hermann Hesse, Alfred Dóblin, Jo- 
seph Roth, o Thomas Mann, que imprimen en la narrativa europea una vocación ética 
inquebrantable que, si bien discurre por caminos literarios distintos, se complementa 
en el tiempo. En la amplia producción de Bóll sobresale el acercamiento al sujeto, que 
invita a una participación activa con los personajes, y la devolución al lenguaje de un 
valor expresivo que el propio escritor enfatiza dando a cada una de sus obras una perso- 
nalidad que la distingue entre las demás, a pesar del carácter unitario del conjunto de 
sus textos. Bóll no ha pretendido crear una estética al vaciar en la sociedad la interiori- 
dad autónoma de sus personajes o de sí mismo, simo recogerla de lo cotidiano. ¿Es un 
accidente que este proceso de transformación de lo corriente haya alcanzado un signifi- 
cado universal? Por Tolstoi sabemos que no se trata de un accidente. Y teniendo en 
cuenta algunos títulos de Heinrich Bóll, tampoco podemos interpretar en puridad que 
se trate de una casualidad. 


La aparición de la novela Asedio preventivo corrobora que se ha operado un cambio 
profundo en las estructuras sociales y de poder de la República Federal de Alemania. 
Cada personaje es un mundo que se vuelca, impulsado por sentimientos personales en- 
cadenados en sucesivos soliloquios, hacia las circunstancias que someten a los integran- 
tes de la familia Toln, a una situación que ellos mismos han creado al objeto de preser- 
varse de las acciones de grupos terroristas. La discutible ¿mdiferencia del narrador en 
otras novelas —en las que acaso se disimulara el dolor de la impotencia ante tragedias 
próximas, ha pasado a ser un foco que absorbe la interioridad de los implicados en he- 
chos trascendentales. La familia Tolm sufre los efectos de la política represiva que auspl- 
ciara a partir de la segunda mitad de los años sesenta, pero con la diferencia de que 
tampoco los miembros de este clan de la alta burguesía germana pueden escapar al ri- 
gor del Estado policial, ni cerrar los ojos ante las injusticias en las que han participado 
y participan todavía con resignación. Es la resignación de quienes han agotado todas 
las posibilidades de defenderse: la trampa de la violencia indiscriminada se cierra sobre 
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quienes la utilizaron a fin de eliminar obstáculos a un ideal de poder ilimitado. El pa- 
sado regresa en el presente como una acusación a la que no es sencillo sustraerse. Me- 
diante la revisión interior de la cadena de hechos que emergen en el asedio domiciliario 
de las fuerzas policiales ante el anuncio de un atentado por parte del terrorismo, Bóll 
encabalga unas posiciones con otras: tanto los ancianos patriarcas de grandes empresas 
como los alevines de la burguesía industrial sienten en su carne las dudas. En el otro 
bando militan también otros familiares, pero Búll no les da voz ni situación. Boll anali- 
za la sociedad por medio de los personajes que la han utilizado para su lucro particular 
y en un período comprometido la añoran como una auténtica utopía. La sociedad con- 
tinúa en la reflexión de los valores y los seres humanos que apasionan a Bóll, cual una 
tentativa de dignidad y de perdón... en la que todas las partes afectadas han de participar. 


A principios de 1983, cuando hace más de veinte años que Bóll analizara en una serie 
de artículos el punto muerto a que estaba abocada la izquierda política alemana, la 
sociedad otorga su voto a veintisiete candidatos del Partido Verde, rompiendo la pre- 
ponderancia clásica del bipartidismo que beneficia a socialdemócratas y conservadores. 
Esta reacción colectiva es susceptible de variadas interpretaciones y sin embargo, exte- 
rioriza la necesidad de una nueva base de convivencia y de proyectos contestatarios que 
posibiliten el futuro. La política adopta con retraso en este ámbito aquellos horizontes 
que a escritores como Bóll entregaron una tarea constante de cruzar fronteras sin des- 
canso, con la opinión como único bagaje de una conciencia que vacila acerca de la com- 
plejidad de ser hontado en nuestro tiempo. | 


Es el momento en que el escritor pregunta a los demás, interrogándose a sí mismo, 
si le comprendemos verdaderamente. 


Francisco J. Satué 


Esa probable luz 
en los bolsillos de un mago 


El viejo Hilario no acudió a la acostumbrada cita para comer el domingo en casa de 
su hijo Julio. Solía llegar con la vieja Paula del brazo, sentarse despacio, con lentos 
movimientos llevar los bocados y atender que ella, en progresiva arterioesclerosis, tam- 
bién comiera y no volcara el vaso. Todo en él era lento y apagado, salvo los ojos que 
preservaban un brillo sostenido, invariable, como el cristal. 


Sus dos nietos adolescentes también acostumbraban a reunirse con ellos los domin- 
gos a mediodía. Esa vez había llegado Tomás, socio de Julio, de un viaje para promover 
las cajas de cartón que fabricaban, y con regalos porque había vendido bien. Las fami- 
lias de Julio y Tomás convertían aquella mesa en una especie de jolgorio, reunidas para 
festejar los éxitos del viaje, y haciendo esfuerzos para no hablar de negocios: siempre 
alguien decía «estamos toda la semana con el tema», y por un rato lo abandonaban. 
Sin embargo, luego recurrían, ahora que los adolescentes planeaban introducirse en 
la pequeña empresa que demandaba aumento de mano de obra. Los hijos de Julio y 
la hija de Tomás discutían sobre la empresa ya como incorporados a la misma, pues 
desde niños habían escuchado la marcha forzada que debió seguir hasta consolidarse. 


El viejo Hilario fue una pieza importante, aunque últimamente, sólo estaba aboca- 
do a trámites de contabilidad. Comieron abrigados por la conjetura de que el viejo se 
habría sentido cansado. Tenían que caminar dos calles hasta la parada del autobús; 
- cada uno se representó de manera vívida su figura cansina con la vieja Paula del brazo, 
cuando la mujer de Julio argumentó que el mes anterior había ocurrido lo mismo. Por 
la tarde irían a verlos en el coche de Tomás. 


Después de la sobremesa pusieron marcha hacia la casa de los viejos situada en un 
barrio del extrermo norte de la ciudad. Bajó Julio, y luego ambas mujeres seguidas de 
Tomás. Oyeron sonar el timbre dentro sin que nadie acudiera a la llamada. Tomás se 
propuso subir por los tejados, él que era más ágil y emprendedor. Trepó la reja y ganó 
pronto los tejados que daban a la tapia del fondo. ¡Don Hilario, don Hilario!, iba lla- 
mando. Saltó al patio y se dirigió a la cocina donde había visto luz. El viejo estaba 
sentado a la mesa frente a una botella de vino a la mitad. 

-—¿No oyó el timbre, don Hilario? 

Lacónicamente el viejo sólo repuso: 

—Hola, Tomás—. Lo miró como ausente y preguntó: 

— ¿Quiere vino? —, sirviéndole apresurado un vaso cuyo borde tintineó a punto de 
romperse por el choque del cuello de la botella. El viejo llenó el suyo también y antes 
que Tomás dijera nada, lo empinó con mano temblorosa. | 
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—Está bebiendo mucho, don Hilario. Voy a abrir la puerta de la calle pues vine con 
Julio—. El viejo no contestó. 


Por la actitud de Tomás, Julio supo que su padre estaba raro. Se apresuró a entrat, 
con una especie de torbellino en la cabeza, entre la dificultad de explicar aquel súbito 
alcoholismo y la pregunta acerca de qué habría sido de su madre. Vío su sombra, entte 
ausente y perpleja en el dormitorio, mirando hacia la galería. La vio, frenó sin conven- 
cimiento: —Hola, mamá—, y continuó rumbo a la cocina; su mujer se ocuparía de 
la vieja Paula. 


Don Hilario, tambaleante, intentaba levantarse de la silla. No hizo caso a Julio. Si- 
guiendo un discurso circular, repetido para sí mismo, decía que Julián Sorel no fue 
amante de la señora Renal. Stendhal se había dejado llevar por el motbo literario. Po- 
día dar fe de que no hubo carnalidad porque él, Hilario Contreras, también vivió en 
la primera mitad del siglo XIX. En ese entonces era profesor de latín y había conversa- 
do largamente con Sorel de colega a colega. Es cierto que éste estuvo enamorado de 
la señora Renal, pero, por la luz que lo alumbraba y por la que lo alumbraría en futuras 
reencarnaciones, Sorel no había puesto una mano encima de aquella mujer. 

Julio se estremeció al oír a su padre hablar con el pensamiento desorbitado. Y más 
insoportable aún le resultaba que don Hilario hablase con aquellas ideas. El, que siempre 
se había burlado de su propio hijo y de Tomás, cuando ambos hacían lecturas teosóf1- 
cas. Secretamente, en esa época, don Hilario acusó a Tomás de ser la causa de las nue- 
vas inclinaciones de su hijo quien, de golpe, había suspendido la carrera de ingeniero 
durante unos meses, para progresar en la fábrica; y ya no volvió a la Universidad. Segu- 
ro —según él — que por aquellas lecturas teosóficas, y vaya a saber qué experimentos, 
que hacían creer a los ingenuos que las llamadas «doctrinas secretas» contenían todo el 
saber despreciado por las Academias científicas. Una vez se lo había insinuado a Julio. 


No, no eta éste el hombre de las inevitables lecturas de los «autores clásicos» antes 
de dormir. Libros siempre abiertos para releer y que Julio quizá contra aquella obse- 
sión —o lo que creía una obsesión— no abrió nunca, pues tenía bastante con que su 
padre desde niño se los contara. Sí, él recordaba a Julián Sorel, pero su padre no era 
el mismo. 


Acostaron al viejo Hilario que continuó hablando de anteriores reencarnaciones y que 
terminó conversando con personas amigas del siglo XIX, amigos a los que había dejado 
de ver después de que una bala de la gendarmería lo matara cuando reprimía la rebe- 
lión de París en 1848. 

El médico le inyectó un sedante para hacerlo dormir; su diagnóstico confirmado en 
días posteriores, fue que don Hilario había entrado en «un proceso delirante agudo». 
Anduvo un tiempo inofensivo, envuelto en una delicada trama de extrañas ideaciones. 
Los cuidados de la enfermera y de un miembro de la familia, siempre presente, basta- 
ron para acompañar la tremenda caída de los viejos. Doña Paula en ese estar como ausente 
y don Hilario en sus delirios. Aquello hubiera continuado lentamente resbalando la 
esperanza de una hipotética recuperación hacia la nada, si no apareciera el demonio 
de la persecución en el viejo acechando desde inexplicables rincones. Empezó acusando 
a la vieja de que lo espiaba cuando él lograba dormirse. Después elucubró que ella 
lo veía como a un ser pequeñito. Eso demostraba que pergeñaba asesinarlo. Una maña- 
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na lo había apedreado como a un pájaro. Iba a asesinarlo. Pidió que la sacaran de la 
casa porque era insoportable su presencia victimaria. 


Don Hilario murió desencajado y absurdo, tan flaco que temían se desconyuntara, 
aunque exultante de una asombrosa energía mental. Entre sus largos y entrecortados 
discursos dijo que sentía el avance de la putrefacción en los huesos, pero que esperaba 
pulverizarse definitivamente para volver a la vida. Ese cuerpo inservible lo ataba a la 
existencia. Se corrompía; sin embargo, convertido en polvo él iba a estar habilitado 
para volver en otra edad, con otros fueros. 


(Julio aún no ha podido recobrar la imagen de su padre en aquel estado. Siempre 
que intenta verlo, el viejo se le aparece como en años anteriores, cuando él era adoles- 
cente y su padre, con mano firme, dirigía una fábrica textil, por las noches se vestía 
de frac e iba a los cabarets con su mujer a bailar tangos. Esa es la figura con la que 
sueña, un hombre delgado y alto, a veces en camiseta blanca de algodón, moreno y 
con los ojos marrones, de palabras exactas, la risa blanca de todos los dientes.) 


Doña Paula durante el velorio, estuvo sentada en un rincón de la sala, con las manos 
sobre las rodillas o sosteniéndose la cara. No dijo nada, salvo contestar con un sí o un 
no, y rechazó furiosa los intentos de arrancarla de aquel sitio. Parecía comprender los 
horrores del duelo, había pasado de la demencia a la tristeza. (¿Tal vez súbitamente 
consciente de que moría su protector, quien la había acompañado en los vacíos del co- 
lesterol irreversible?) 


Habían llegado hermanos, primos y diversos parientes. El consejo de familia aceptó 
que la vieja presentaba una ostensible mejoría. Signos inequívocos: controlaba esfínte- 
res, aparentaba comer, vestirse y arreglarse según deseos verdaderos. Aceptaron que aque- 
llo ocurría desde el velorio del viejo. Una extraña coincidencia psicológica. ¿Podría ex- 
plicarlo un psiquiatra? 


Julio, ejerciendo sus derechos de hijo, consultó al astrólogo que aseguró que el viejo 
Hilario nació bajo la misma constelación de fuerzas planetarias que su propia mujer. 
En efecto, el hombre analizó en los mapas astrales el momento de la muerte. Había 
sido un momento de gran concentración de influencias, para bien o para mal, según 
se encontraran las personas. Una teoría que entraba en lo opinable, sospechaba que 
por la muerte de un amante, la energía —el baraka— que liberaba podía condensarse 
en la otra persona. De ahí que no fuera asunto de astrólogo sino de otro sabio que —de 
ser cierta aquella teoría—, armonizase las energías multiplicadas en la sobreviviente. 


El mago convocado por Tomás, quien había prolongado los estudios de teosofía con 
«gente poseedora de verdaderos poderes», llegó a las siete de la tarde. Al entrar dijo 
que notaba turbiedad en los colores del aura de la casa. Cuando Julio le pidió precisio- 
nes, contestó con algo vago: 


—Son los efectos de la tristeza—. Después agregó: —Pero también indica la presen- 
cia de animadas fuerzas en confusión—. 


Le dieron algunos datos biográficos elementales de la vieja Paula; también un pren- 
dedor de ella y una corbata del viejo Hilario, que el mago metió en un bolsillo de su 
chaqueta. Exigió que le despejaran una habitación; por lo menos de los muebles que 
hubiera en el centro. Pidió dos sillas e hizo sentar a la vieja en una, en medio de la 
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sala. Ella obedeció dócilmente, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Delante se 
sentó Julio. Cerraron las puertas quedando madre e hijo enfrentados, y el mago de pie 
detrás de ella. 


Los alumbraba una sola lámpara desde un rincón. El mago impuso sus manos sobre 
la cabeza de la vieja y pronunció una larga letanía que duró alrededor de quince minu- 
tos. Julio no entendió nada de aquellas fórmulas, pero aseguró que mirando la punta 
de los dedos del mago sobre la cabeza de su madre silenciosa, sintió una especie de 
mareo y un apreciable dolor en las sienes. 


Durante un par de días la vieja Paula anduvo sin acostarse a dormir. Con manos ávi- 
das revolvió la casa, ordenando armarios y antiguas fotografías; después juntó objetos 
de cerámica y de cristal, con medallas, cadenas de oro y plata que distribuyó por mon- 
toncitos en la mesa de la sala. Nunca respondió a las preguntas y rechazó airada con 
ojos llameantes, las sugerencias de no meter mano en aquellas cosas. Las invitaciones 
a descansar fueron tercamente repudiadas. En un momento cogió un bastón para darle 
a Julio cuando la tomó por un brazo para llevarla a dormir. Se turnaban acompañándo- 
la en su largo ir y venir por la casa. 


Al tercer día fueron otra vez en búsqueda del mago para recabar una explicación 
y nuevos auxilios. Al no hallarlo en su apartamento, indagaron en la oficina de Correos 
donde trabajaba como empleado; allí les comunicaron que el hombre había pedido 
permiso por un mes. 


Las únicas palabras que le arrancaron en ese ajetreo fueron: «tengo que ordenar la 
casa». El crudo laconismo acompañado de la mirada vacía, contrastaba con la nerviosa 
gestualidad en sus asuntos. Empezaron los accesos de furia restregándose contra las pare- 
des, desmelenada y con la ropa rasgada a tirones. Sujeta entre los brazos de sus parien- 
tes —o de Tomás que conservaba el espíritu decidido aunque perplejo por el ausentismo 
del mago—, la vieja Paula no daba muestras de conocer a quien la sostenía. El médico, 
después de observar los análisis que había mandado hacer, dijo que probablemente de 
ese empeoramiento no se recuperaría y que no sería descartable un posible derrame 
cerebral o un infarto. Le administró un poderoso sedante, y mandó que le inyectaran 
suero. Doña Paula durmió cuarenta y ocho horas seguidas. Al despertarse quiso meren- 
dar té con leche y tostadas. Luego la ayudaron a vestirse, para no contrariarla. Ella se 
levantó y anduvo rondando por la casa. No ya para acomodar nada, sino para observar 
con sombrío distanciamiento los arreglos que había realizado en días anteriores. Des- 
pués entró al baño. 


—Voy al baño—. Le dijo a la mujer de Julio como avisándole que ése no era asunto 
suyo. 

Derribaron la puerta haciendo palanca con un hierro. La vieja estaba caída sobre el 
inodoro con las venas de las muñecas abiertas y un pezón rebanado con una navaja 


de afeitar. Todo lo que hicieron en la clínica de urgencias fue inútil para impedir la 
muerte. 


Los amigos razonaron que quizás el mago transmitió una carga enetgética insoporta- 
ble para el organismo de la pobre vieja, y que eso precipitó el final. 
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Todo lo que se habló después, en la fábrica y en las comidas de los domingos, que 
ahora acostumbraban a reunir a ambas familias, sirvió para reforzar esa idea. Todo, 
salvo la pregunta de la mujer de Julio sobre el paradero que habrían tenido el prende- 
dor y la corbata que el mago pidió en aquella sesión. Eran cosas insignificantes, pero 
juzgaron conveniente que volvieran a la casa familiar. Tomás se apresuró en compro- 
meterse a pasar uno de esos días por la oficina de Correos, para averiguar si aquel hom- 
bre había regresado. Por el respeto a los muertos, iba a recuperarlos. 


Rafael Flores 


Filosofía del Miedo 


En los comienzos de lo que en términos genéricos se ha llamado el mundo de la mo- 
dernidad, dos espíritus anticipadores, aunque desde puntos de vista bien distintos, pro- 
yectan el miedo en el destino y la aventura existencial del hombre. Nos referimos a 
Tomás Hobbes, el definidor ante litterar de los perfiles del Leviathán: moderno y a 
Blaise Pascal uno de los espíritus más inteligentes y penetrantes en la idea de unir en 
una tarea común fe, razón y ciencia. «El miedo y yo somos hermanos», proclama Hob- 
bes, mientras Pascal, hombre de fe profunda y razonada, pone de manifiesto la an- 
gustia y el miedo, «leffroi» del hombre al contemplar «los espacios infinitos», en con- 
traste con la emoción estética y vital de un Kant ante el cielo estrellado y para el estupor 
del poeta Valéry, siempre tan lejano a cualquier ansiedad metafísica, al eludir las gran- 
des preguntas y las grandes respuestas ante unos problemas que otra cosa no eran para 
él sino «abusos del lenguaje», al cantar así el mundo de la muerte y la inmortalidad 
en sus plásticos versos del Cementerio marino: «Maigre immortalité noire et dorée / 
Consolatrice afreusement laurée, / Qui de la mort fais un sein maternel, / Le beau 
mensonge et la pieuse ruse! / Qui ne connaít et qui ne les refuse, / Ce cráne vide et 
ce rire éternet». 


Mientras para Hobbes la afirmación de este ontológico miedo a la vida, miedo bioló- 
gico y miedo sociológico, poco tiene de coordenada existencial y encontrará su corres- 
pondiente en la culminante teoría sociológica del suicidio en Durkheim, para Pascal, 
que entiende el destino del hombre como tensión y búsqueda, «el hombre que busca 
gimiendo», el miedo estriba por una parte en la búsqueda de un sentido a la vida y 
por otra parte en la idea misma de su enorme pequeñez ante la vista de los espacios 
infinitos, del infinito mismo. Mientras el miedo de Hobbes es un miedo lineal, concre- 
to, el antiguo «timor» de su presencia en la tierra, entre otros hombres y ante terrores 
mágicos que proclamara Lucrecio como incitante de todo sentimiento religioso; el mie- 
do, la ansiedad de Pascal es al mismo tiempo una angustia metafísica, existencial y vital 
que acompaña al hombre desde su toma de conciencia de la vida, hasta en su plenitud 
de la fe y en su plenario y total vivir para la muerte. 


Nuestra reflexión ante la naturaleza humana, de carácter ora biológico, ora metafísi- 
co, ora existencial, ora sociológico no se puede mantener con todo en el terreno de las 
generalizaciones o de los arquetipos. El «miedo y yo somos hermanos» de Hobbes su- 
cedía como expresión de un cambio profundo de mentalidad que seguía a la euforia 
renacentista que se centraba en el goce plenario de la vida, de acuerdo con el grito de 
Hutten: «Despiertan los espíritus, es un goce vivir». El miedo a la vida, en todas sus 
expresiones alcanza acentos especiales y patentes en momentos de mutaciones profun- 
das. Tanto el diagnóstico biológico, como el diagnóstico sociológico lo pónen de mani- 
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fiesto. Para Durkheim el concepto de anomia aparece como fundamento de la idea misma 
del suicidio como fenómeno vital y sociológico. En el análisis de la realidad de los he- 
chos sociales se observa que todo proceso de mutaciones profundas viola reglas víta- 
les, rompe una armonía y una coherencia. Un cambio tanto de crecimiento como de 
degeneración, como ha sido desde los comienzos el cambio encarnado por la explosión 
industrial que ha llevado al mundo de la profunda ingobernabilidad de la era atómica 
y cibernética, produce un desequilibrio, una inseguridad, una ruptura de la armonía 
viral, existencial o institucional. La misma infinimud del deseo liberado por la deses- 
tructuración social y humana, lleva a la angustia, el sentimiento de ansiedad o insatis- 
facción, el miedo a la vida y a la «noche perpetua» que toda conciencia de crisis alimen- 
ta y exaspera. 


El problema accede de esta forma a tres planos o en todo caso a varios planos distin- 
tos que, sin embargo, convergen en un planteamiento suyo donde la reflexión o la me- 
ditación filosófica constituye la dimensión última. Existe en primer lugar una perspec- 
tiva biológica, psíquica y sociológica del problema. El universo psíquico que participa 
de los cambios que implica un profundo fenómeno de entropía, accede a una inteli- 
gencia que físicos instauradores de una nueva concepción del universo como Planck po- 
nían de manifiesto a principios del siglo al hablar de las importantes consecuencias del 
descubrimiento de la destrucción de la energía en el universo. Descubrimiento que lle- 
varía a la constación de que todo conduce a la entropía, al caos, al deterioro en planos 
tan distintos como la materia física, la materia viva, y la materia neuropsíquica. De 
este plano al plano existencial hay un solo paso hacia una situación emergente cuyas 
determinaciones no son siempre fácilmente perceptibles. La angustia existencial y el 
miedo, en sus aspectos más concretos, a la vida, interesa en esta línea por igual aunque 
a distintos niveles, la convivencia política y social, las vivencias religiosas, el proceso 
de la creatividad y las integraciones culturales. Se ha dicho que es posible que la civilt- 
zación de Occidente se desintegre porque crea, o que crea porque se desintegra. El des- 
tino de la filosofía de Kierkegaard sírve de ejemplo. Parece que su lecrura haya influido 
a Niels Bohr, teórico de la desintegración del alma y partícipe de la teoría cuántica 
(cfr. Czeslaw Milosz, The Witbness of Poetry, Harvard University Press, Harvard 1987, 
p. 107). 


En sus condiciones biológicas y psíquicas, en su situación en el cosmos, en su vida 
social dominada por el poder tenso y condenado al hastío de lo cotidiano, en su difícil 
integración sociológica y política, a caballo su ser entre psiquismo y biología, entre psi- 
quismo y sociología, en sus anhelos metafísicos, en su situación específica en una situa- 
ción objetiva caótica y de ingobernabilidad del mundo, el miedo a la vida caracteriza 
al hombre contemporáneo. Y lo caracteriza específicamente más que en su posible acti- 
tud ante la muerte, en su fuerza de alteridad, en sus relaciones con los otros, en su 
dialéctica yo-otro. Todo ello exige una referencia a la condición humana como tal, pero 
reclama con mayor tensión y profundidad una referencia determinante a la situación 
actual del hombre donde el miedo ante la vida como expresión de lo cotidiano se so- 
brepone a la actitud misma ante la vida como fragmento de la eternidad. El hombre de 
hoy bajo el signo de la locura enviada por Dios, como decía San Pablo, para confundir 
la sabiduría de los hombres, hace necesariamente del terror y del tembior en la acepción 
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kierkegaardiana, compañía indispensable ante la propia vivencia de la vida, dimensión 
de la vida y de la vida misma como sentido, cargada o no de sentido. 


Todo se perfila desde la dimensión de la experiencia energética de los acontecimien- 
tos. Esta experiencia aparece hoy ante nuestra mirada como unidad antagónica y con- 
tradictoria. Esta experiencia energética misma se integra, como afirma Lupasco en un 
sistema y un sistema de sistemas en continua transformación. Asistimos así a un cons- 
tante devenir físico acompañado por un devenir biológico y un devenir neuropsíquico.! 


Considerando la dialéctica como realidad inmanente y trascendente a la vez en el 
destino individual y colectivo del hombre, Lupasco escribe en las páginas primeras de 
su libro Universo psíquico: «Todos los mitos de las sociedades llamadas arcaicas, todas 
las religiones, todas las filosofías y las metafísicas de las civilizaciones evaluadas de la 
Historia no han dejado, desde las especulaciones chinas, hindúes y presocráticas hasta 
nuestros días, de registrar el combate de fuerzas, personificadas o abstractas, que se 
disputan la existencia para engendrarla o destruirla, o las dos cosas a la vez, de la na- 
turaleza visible o invisible, desde la experiencia sensible hasta la imaginación intelec- 
tual» (p. 7). El descubrimiento de un quántum psíquico a la manera de Planck y la 
inserción de la materia viviente en una dimensión tiempo, con un antagonismo perma- 
nente entre un tiempo negativo y un espacio positivo en la revelación de Einstein, lle- 
van a los dominios de una nueva concepción dinámica, tanto la afectividad del hom- 
bre, como las fuerzas de su imaginación, sus capacidades estéticas, con sus oscilaciones 
crecientes, desde sus constantes biológicas, entre un sistema físico y un sistema socioló- 
gico, con una constante dialéctica significante /significado de su carácter de componen- 
te de una sociedad neuropsíquica. Esta sociedad se caracteriza por la constante de la 
inseguridad. Un sentimiento de inseguridad embarga cada vez más al hombre, mién- 
tras el miedo y él mismo se hacen hermanos, y en él se instala la conciencia de esta 
hermandad, insensible o patente que sea, inefable o determinada. De esta inseguridad 
y de este miedo consiguiente forma parte la capacidad de comunicación o incomunica- 
ción del hombre, su lenguaje, su capacidad de acceder a conceptos, su ser y el encuen- 
tro posible o imposible con una morada en el tiempo y en el espacio. 


Con estos perfiles de su personalidad se presenta el hombre contemporáneo ante 
las transformaciones de la sociedad de su tiempo. La entropía y el caos, percibidos como 
fatalidad del mundo físico de la energía hacen que su situación en cuanto personalidad 
se alimente de aporías por un lado y sea abocada a las utopías por otro. Alrededor suyo 
y en su misma conciencia flota una atmósfera y se instala una creencia en un destino, 
su destino, que, dejando de ser el destino trágico que alimenta de tiempo en tiempo 
la cultura tradicional, haga del no trabajo, de la no creatividad, en un palabra del mundo 
de la nada, una finalidad. Nietzsche, profeta indiscutible de los tiempos que cotren, 
instaura ante una situación como ésta la era del nihilismo, la era de la nada que luego 
la metafísica coloca como fundamento del temor, del temblor, del miedo y del aburri- 
miento existencial del hombre. Todo culminando en la angustia metafísica que acom- 
paña al miedo físico, biológico, neuropsíquico o manifestación patente de la concien- 


¡ Cfr. Stéphane Lupasco, Psichisme et Sociologie, Ed. Casterman, París, 1978, pp. 45 y sigs.: del-rmismo 
autor: L'univers psichique, Ed. Denóel Gomtbier, París, 1979, pp. 243. V. Introduction. 
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cia. La vida cotidiana transcurre en una serie de discontinuidades acompañada por la 
vigencia de la tecnología —ciencia y cibernética agregadas—, el discurso y el trabajo 
en su dialéctica actual con el deseo sexual combinado con el ocio o no trabajo, lo que 
freudianamente llega a llamarse el reino del principio del placer. Del horizonte del 
hombre en esta situación de angustia, de miedo y de aburrimiento, desaparece el senti- 
do de la morada, del «habitar» en su dinámica social y poética y se instala el sentido 
económico del hábitat, que es el marco del nuedo.? 


Si se pudieran buscar las raíces intelectuales del miedo ante la vida en un sentido 
existencial de la palabra, éstas se encontrarían fácilmente en Kierkegaard y en Nietz- 
sche. En ambos el miedo está envuelto en el simulacro. Simulacro estético en primer 
lugar. Bajo él pulsa el drama del nexo dialéctico entre angustia y pecado en Kietke- 
gaard. O el drama de la incomunicabilidad en Nietzsche. Ambos dramas tienen su ma- 
nifestación fenoménica en una actimd vital. La angustia vital —temor y temblor— en 
Kierkegaard. La voluntad de poder y el mito del superhombre, en Nietzsche, otra cosa 
no es en realidad que la transferencia a través del simulacro, estético y metafísico, de la 
propia incomunicabilidad del hombre y la tensión y miedo que se apoderan de él ante 
la subversión que esta incomunicabilidad implica destinando al honibre mismo al mundo 
de la nada. Y la nada de la angustia y la nada de la incomunicabilidad, convergen en 
la nada metafísica en la cual se centra el texto acaso más sugestivo, más completo y 
coherente de la filosofía de Heidegger: Was 151 Metaphysik? El Particular de Kierke- 
gaard se aproxima a Agamenón. Su confrontación es una especie de instauración ejem- 
plar. Kierkegaard se pregunta qué posibilidad hay para el particular, en la búsqueda 
de la salvación. «Sufre todo el dolor del héroe trágico, aniquila su alegría terrena, re- 
nuncia a todo, y es probable que en el mismo momento se cierre a sí mismo la posibili- 
dad de alcanzar la exaltada alegría, tan preciosa para él, que habría estado dispuesto 
a comprarla a cualquier precio. Quien le observe, no le podrá comprender, y mucho 
menos sentirse lleno de confianza al descansar en él su mirada».? 


En una palabra, codos están dispuestos a verter lágrimas por el héroe trágico, por 
Agamenón pero nadie está dispuesto a hacerlo por Abraham y su sacrificio, ni por el 
Particular cubierto en su simulacro de alegría divina pero destinado a la nada, a la an- 
gustía, al pecado. La incomunicabilidad de Nietzsche está allí en sus umbrales. «Un 
individuo aislado ene siempre la culpa, pero con dos empieza la verdad.» Estamos 
ante la locura del hombre solo con sus pensamientos. La sabiduría empieza con la co- 
municación entre dos. No hay medio de comunicar. «Estoy más escondido que jos que 
están escondidos.» Este es el /ezt-72011v de Nietzsche en los umbrales de la nada. Zara- 
thustra busca su reposo en la charla de los animales. La locura de la palabra. Estamos 
ante las perspectivas de la teoría «negativa» del hombre, la «autonegación de la volun- 
tad de vivir», que Schopenhauer proclama y que Freud recogerá en su Más allá del prin- 
cipio del placer y sa teoría del impulso tanático. Alejada de la tdea de Schopenhauer, 
siguiendo los caminos negativos del hombre según Buda, de la realidad de los instintos 
y de la condición animal, abierto ante las «formas superiores» de la cultura y la vida, 


2 Cfr. Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Ed. Arche, París, 1981, pp. 93-94. 
3 Cfr. Sóren Kierkegaard, Temor y Teniblor, Editora Nacional, Madrid, 1973, pp. 129-130. 
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el hombre de la angustia existencial, el de Buda, el de Schopenhauer, el de Kierke- 
gaard, el de Nietzsche y los estoicos, el de Freud se sumerge en la negación «salvadora» 
de la voluntad de vivir. Scheler ha sorprendido la estupefaciente semejanza entre la 
libido y el impulso tanático de Freud y las doctrinas de Schopenhauer al definir el ma- 
lestar que producen en los impulsos fundamentales del hombre, las formas elevadas 
de cultura y del espíritu. Scheler ha puesto admirablemente al descubierto las aporías 
de la teoría negativa del hombre, al tomar efectos por causas en la explicación de la fun- 
ción de los impulsos en las formas de angustia y de miedo a la vida misma. Pero allende 
la explicación misma, este miedo existe y la «sublimación de la vida en el espíritu» pro- 
pugnada con su sin par inteligencia por Scheler permanece en la actual situación exis- 
tencial y metafísica del hombre en la civilización planetaria en los dominios de los 
«desiderata».! 


Es la conciencia negativa la que impide, según Nietzsche, la comunicabilidad, el eludir 
la nada, superar la angustia vital. La conciencia del infinito a la manera de Pascal es 
la fuente del miedo, lo que según Nietzsche impide que la verdad sea comunicada. 
De ahí la necesidad del simulacro, del «lenguaje» indirecto, del acceso kierkegaardiano 
a los pseudónimos. Comunicación indirecta, máscara, simulacro. Todos ellos compo- 
nentes del Daseírz en cuya compañía la metafísica heideggeriana se enfrentará con el 
miedo, con la angustia y el aburrimiento. El simulacro determina a Nietzsche a asimi- 
lar a Dios con el Arlequín, escalando a la locura de la máscara para que el hombre vuel- 
va a encontrar su valor en la profundidad de su ser. Falaz empresa ontológica que abre 
las grandes vías del nihilismo imperante. Y las grandes frases que acompañan la profe- 
cía en trance: «No es la duda sino la certeza lo que nos lleva a la locura. Pero es preciso 
que seamos profundos, abismo, filósofos, para sentir así. Todos tememos a la verdad». 
Todo acompañado por el horror al silencio: «Ahora todo calla. El mar se extiende... 
el mar no puede hablar. El cielo no puede hablar». Pero todo nace en la ambigúedad, 
en las ambigúedades poéticas y estilísticas, en las metáforas contradictorias del profeta 
de Sils Maria. 


La psicología avanzada y los estudios sobre la estructura de la personalidad, han po- 
dido ver en la angustia y su expresión concreta que es el miedo y más concretamente 
el miedo a la vida misma, formas paroxísticas de un sentimiento vital en crisis. Hecho 
patente en las grandes exaltaciones y las ambigiedades de un Nietzsche último, profe- 
ta del superhombre y la voluntad de poder. Tanto la angustia vital como la angustia 
existencial o mundana del hombre que tiene que vivir de espaldas a la naturaleza y 
a su morada tradicional, implica desarraigambre y miedo. No es extraño que el vitalis- 
mo exalte las prerrogativas de la vida, cuando el miedo a la vida se alimenta de la an- 
gustia vital y existencial y mundana. Angustia, que no sabe porqué es angustia, pero 
que en el miedo tiene su corolario concreto. También el miedo se prestará a la exalta- 
ción, exaltación lírica en los estoicos occidentales del tipo Driecu La Rochelle, o exalta- 
ción solar y celeste del japonés Mishima, ambos héroes de la traducción del miedo del 
siglo en suicidio. Tanto la angustia vital como la mundana aparecen como anónimas 
por carecer de objeto en el que recaer. La existencia humana, a través de su angustia 


4 Cfr. Max Scbeler, El porvenir del hombre, Ed. Espase Calpe, Madrid, 1942, pp. 163 y sigs. 
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existencial, «se queda al borde de una nada indescriptible en la que se está en peligro 
de caer. Antropológicamente, se podría considerar la angustia mundana como la ame- 
naza de la Nada si no se encerrase en esta expresión una falta de lógica, puesto que 
la Nada no puede tener nunca objetividad. La expresión verbal encuentra aquí sus lí- 
mites, y así vemos que el sentimiento vital de la angustia mundana es, en el fondo, 
innominable. Por eso, tan sólo tiene el valor de una metáfora el decir que en la an- 
gustia existencial el mundo confiere a nuestra vida una tonalidad que la pone ante el 
abismo de la nada».? 


El tema es abordado por Heidegger de una manera fascinante en Was 15t Metaphy- 
sk? La belleza de este líbro tiene para los españoles una gran suerte. Lo podemos leer 
en la magnífica traducción de Xavier Zubiri.ó Lo contrario de cuanto ocutre con Ser 
y Tiempo, cuya desgraciada versión española merece el olvido, en espera de una mejor 
suerte. Al poner el problema del ente, Heidegger hace que surja inmediatamente lo 
que está fuera de él. Ente solo y nada más. Unicamente el ente y fuera de él, zada. 
Para que surja naturalmente la pregunta: «¿Qué pasa con esta nada?» ¿Es una azar que 
hablemos tan espontáneamente de este modo? ¿Será una manera de hablar y nada más?» 
La pregunta se plantea en un instante de una nueva revelación del ser del hombre 
que irrumpe en el mundo y «hace ciencia». Pero todo ello acompañado por una para- 
doja. Este enfrentamiento del hombre con la nada tiene lugar en un instante en que 
la ciencia rechaza la nada y la reduce a categoría de «nadería», Porque según parece 
la ciencia no quiere saber nada de la nada. Pero para expresar su propia esencia he aquí 
que la ciencia misma recurre a la nada. Todo ello acompañado por una interrogación 
que es en sí una provocación. Mejor dicho, varias interrogaciones. En torno a lo que 
pasa con la nada, a lo que es la nada. Con la particularidad de que toda pregunta y 
toda respuesta sobre la nada son un contrasentido. Lo que no impide la validez de la 
vieja aserción de Hegel, de más viejas resonancias antiguas: «El ser puro y la pura nada 
son lo mismo». 


Ante la pregunta por la nada nos encontramos con algo que es y no es ente y sobre 
todo en algo «que trueca lo preguntado en su contrario». La pregunta se despoja a sí 
misma de su propio objeto. Nos movemos en el terreno del contrasentido del propio 
pensamiento que es obligado a pensar «algo» que no es a/go. Se plantea con eso la cues- 
tión de la intangibilidad de la soberanía de la lógica. Concretamente de la lógica del 
entendimiento. Pero con ello no estamos en los simples dominios de la negación, por 
cuanto «la nada es más originaria que el no y que la negación». Cuestionada hasta el 
límite por la naturaleza del ente, por cuanto la nada «es la negación pura y simple de 
la omnitud del ente». Pero en compañía de la nada nos encontramos ante lo cotidiano 
en su capacidad de abarcar el ente en total, Un todo que se vierte existencialmente so- 
bre nosotros musmos, nos sobrecoge, nos lleva al miedo y al aburrimiento verdadero. 
El aburrimiento profundo. El que «va rondando por las símas de la existencia como 
una silenciosa niebla y nivela todas las cosas, a los hombres y a uno mismo en una 


5 Cfr. Philipp Lersche, La estructura de la personalidad, Ed. Scientia, Barcelona, 1962, pp. 280-281. 


6 Cfr. Martin Herdegger, ¿Qué es Metafísica?, versión española de Xavier Zubiri, Ed. Cruz del Sur, San- 
tiago de Chile, 1963, pp. 15-56. 
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extraña indiferencia. Este aburrimiento nos revela el ente total». En cuanto algo esen- 
cial que abarca al hombre en su propia profunda humanidad como expresión de la vida 
cotidiana, de su existencia en el mundo. Proceso complicado y profundizado éste por una 
predisposición de ánimo —temple— de la existencia del hombre colocado ante la nada 
misma. Una situación radical ésta que lleva el nombre de 224514. Heidegger distin- 
gue, en la línea del nihilismo nietzscheano cuyas fuentes históricas europeas Nietzsche 
pone de manifiesto en su teoría de Uzmwertung aller Werte, entre angustia y miedo. 
Mientras el miedo posee su propia determinación, la angustia se halla en la imposibili- 
dad esencial de salir de la indeterminación. La angustia es una especie de desazón que 
«hace patente la nada». La nada se hace patente en la angustia. En esta interdependen- 
cía entre angustía y nada, el ente y como tal histórica y existencialmente el hombre 
se «hace caduco». No se aniquila como quisiera Buda en su «catarsis» sino simplemente 
decae. Se anonada. A la manera de Schopenhauer. Y con ello Heidegger quiere obte- 
ner la respuesta a la pregunta acerca de la nada. «La nada no se presenta por sí sola, 
ni junta con el ente, al cual, por así decirlo, adheriría. La nada es la posibilitación de 
la patencia del ente, como tal ente, para la existencia humana. La nada no nos propor- 
ciona el contraconcepto del exte, sino que pertenece originariamente a la esencia del 
ser mismo. En el ser del ente acontece el anonadar de la nada» (pp. 41-42). 


La raíz del miedo, miedo ante la vida y ante el todo, está en cierto modo allí, en 
su despliegue metafísico. «El nuevo sentimiento de base es el de la caducidad irremme- 
diable de nuestra naturaleza», diría Nietzsche como fundamento del nihilismo. Un ni- 
hilismo al cual Nietzsche se enfrenta con este general desafío instaurador de la edad 
del miedo y de la caducidad: «¿Por qué habría, para alguna pequeña estrella cualquie- 
ra, una excepción a este eterno espectáculo?» En Ser y Tiempo la angustia, de acuerdo 
con el despliegue fenomenológico del Daseín se exhibe en su forma más concreta y más 
históricamente determinada en su encuentro con el «temor», concretamente con el m2ze- 
do.” Tres formas de temor o de miedo analiza el filósofo de Sern und Zert después de 
evocar los «ojos limpios con que la fenomenología, sobre la huella de San Agustín y 
Pascal se acerca al mundo de la afectividad, al mundo psíquico de las pasiones y los 
sentimientos». Ánte nosotros se extiende lo que se teme, el temer y aquello por lo que 
se teme. Primero está aquello que se teme, que pertenece a la forma de ser y con que 
nos enfrentamos dentro del mundo. Se trata de lo temible, que pertenece a la nocivi- 
dad y que está cercano. En segundo término está el tezzer mismo, el miedo en sentido 
concreto. A través del temer se ve lo temible en el mundo, como «posibilidad dormi- 
tante de ser en el mundo» casí una especie de condición misma de ser en el mundo. 
En tercer lugar está aquello por lo que se teme. El ser mismo se abre al peligro. «El 
temer mismo es dar libertad, dejándose herir, a lo amenazador así caracterizado». En 
cambio, «aquello por lo que teme el temor es el ente mismo que se atemoriza, el ser 
abí». Y «sólo un ente al que en su ser le va este mismo puede atemorizarse».? 


7 Cfr. M. Heidegger, El Ser y el Tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 1980, pp. 157 y sigs. 


8 Nos movemos en otro territorio, que el de Freud. Sus «pulsiones de la muerte», Con Freud el miedo 
ante la Vida (Futcht) o la «Angst freudiana «un estado particular de espera ante el peligro y de preparación 
al peligro» la cosa llega vitalmente al «Schreck» (espanto) y a la inercia (Trigheit) inherente a la vida orgá- 
nica. Para concluir: «Todo ser viviente muere por razones internas, el fin de toda la vida es la muerte» (Freud, 
Gesammelte Werke, XII, p. 40). 
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Hay varias formas de factores constitutivos del fenómeno del temor. Por lo tanto va- 
rias posibilidades del ser del temer. Y grado sucesivos del temor o del miedo: temor, 
amenaza, espanto, terror. El espanto indica algo conocido y familiar. El terror algo des- 
conocido. Entre terror y pavor la diferencia va a lo concreto de grado. Todo ello se 
inscribe en la caída existencial en lo inauténtico, en el naufragio ontológico que signifí- 
ca el pasaje de lo trascendental a la singularidad empírica. Heidegger opera una reduc- 
ción del ser como problema al problema mismo del hombre. El problema del ser (como 
Daseín y como In der Welt Seín) deviene el problema del hombre. El ser del hombre 
que «está en el mundo» en cuanto Dasetr significa existencialmente caída y angustia. 
Pero todo ello dominado por la nada y su esencial tadicalidad. Hasta el punto que «aquello 
ante lo que se angustia la angustia es el mismo ser en el mundo». El ser en el mundo 
significa el ser en una existencia ontológica inhospitalaria. En un lugar que no es ni 
Patria mí morada, En estas precarias condiciones se abre el ser a la muerte y se convierte 
en ser para la muerte. Precarías condiciones que son las del hombre en la historia, en 
la temporalidad y en la cotidianidad, donde espacio y tiempo son todavía, pensados, 
a la manera hegeliana, en términos de negatividad. 


Es el veredicto implacable del pesimismo dentro del cual se inscribe también el mie- 
do ante la vida al cual, como acabamos de ver muy someramente, se le busca una fun- 
damentación ontológica. En sus Unrzestgemásse Betrachtungen (IM), Nietzsche recuerda 
a propósito las palabras de Lutero según las cuales el mundo hubiera nacido por una 
«inadvertencia de Dios» (Vergesslichkezt Gottes). Porque «si Dios hubiera pensado en 
la fuerte artillería» (Las schwere Geschiútz), no hubiera creado el mundo. Pero esta me- 
táfora la buscaba Nietzsche para castigar la ancianidad de la historia del hombre, por 
parte de los hombres en peligro. Estos serían los hombres de la sabiduría, de la cultura. 
Que no son otra cosa que los hombres que nutren su ser del miedo mismo ante la vida, 
incapaces de enfrentarse con la muerte sín ser simplemente algo «para la muerte». La 
metáfora merecería nuestra crítica más clara y clarificante en cuanto cristianos sí no nos 
encontráramos con un Jezt mottv en la enseñanza de San Pablo: el /ezt »mottw del en- 
cuentro de la locura de Dios con la sabiduría de los hombres. 


Es el tema concreto de la cruz, fuerza y sabiduría de Dios (1 Coz., 18-25), donde 
San Pablo díce textualmente: «¿Dónde está el disputador de este mundo? ¿Por ventura 
no atontó Dios la sabiduría de este mundo? Que, pues, en la sabiduría de Dios no 
conoció el mundo a Dios por el camino de la sabiduría, tuvo a bien Dios por la nece- 
dad de la predicación salvar a los creyentes». Entre la locura de Dios y la sabiduría de 
los hombres, reinventan para el siglo Dostotevskt, Nietzsche y Unamuno el mundo de 
la nada y las perspectivas del nihilismo. Perspectivas distintas y herencias distintas. Una 
es la de Dostoievski y sus «Demonios»; otra es la hispánica atracción de Unamuno hacia 
el mundo de la nada cuando dice estas palabras aparentemente contradictorias en su 
Diario íntimo: «Yo no quiero ser nada ni que nadie se acuerde de mí». Un nihilista. 
La herencia de Nietzsche se centra en la naturaleza misma del nihilismo contemporá- 
neo, Un mundo que abandona la creencia en los valores, que no respeta nada, que 
nada venera. «O suprimiréis vuestras veneraciones u Os SUprimís a vOSOtrosS MISMOS», 
escribe Nietzsche. El nihilista es el que rompe sus lazos con la verdad, con todo valor 
trascendente, incluso consigo mismo y con la vida. El simulacro es rey. «El nihilismo 
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es quien, en cuanto al mundo tal como es, juzga que no debe ser; al mundo como 
debe ser, juzga que no existe; y en cuanto a la realidad empírica, juzga que no tiene 
sentido alguno.» Jaspers considera que el esfuerzo máximo de Nietzsche estriba en la 
comprensión histórica del nihilismo moderno. El profeta percibe lo que nadie ve y que 
todos, él entre los primeros, cubre por el simulacro de la exaltación de los valores vita- 
les. Se trata de un acontecimiento que le llena de espanto. El mismo espanto que cubre 
la existencia exaltada entre el arte y la acción, del japonés Mishima, o del judío húnga- 
ro Koestler, o del paneuropeo aristocrático Drieu La Rochelle, estoicos del suicidio como 
praxis trascendente del siglo XX, el siglo de la civilización planetaria. Los signos del 
nihilismo y del miedo ante la vida que es su clave secreta hoy, están en la situación 
del tiempo. Tiempo del holocausto existencial o planetario que sea. La guerra y su her- 
mana la política se nutren de este sentimiento de destrucción. Heidegger lo percibía 
en la atmósfera de la cultura y la existencia humana de la primera postguerra germana. 
Fijándolo en esta palabra: Destruktiorm, así en alemán con K. 


Algo que avanza con el siglo, hasta abarcar los confines del planeta. En sus orígenes 
está un estado de enfermedad que el iniciador de la antropología integral, veía como 
reflejo de la «unidad morfológica de la enfermedad». Para José de Letamendi el proceso 
de la aprensión, forma orgánica del futuro nihilismo planetario «es una variedad del 
miedo. Es el miedo de estar enfermo. En el cerebro del aprensivo pasan dos distintos 
fenómenos: el miedo, que propone la enfermedad, y la imaginación, que se encarga 
de representarla». Al miedo y a la agonía entendida en aquel tiempo como «Todes- 
kampj» Letamendi dedicaba en sus escritos interesantes apreciaciones.? Miedo, agonía, 
miedo ante la vida, inseguridad en un cierto y espantoso vivir para la muerte. Un estol- 
cismo que rehuye la serenidad y la resignación, donde domina la idea que «no hay 
diferencia alguna entre el ser y el no ser, si se les aprehende con una igual intensidad» 
(E.M. Cioran, De /'inconvéenient d'etre né, p. 25). ¿Consecuencia? Cioran la formula 
en estas escalofriantes palabras: «Nos pensées-á la solde de notre panique, s'orientent 
vers le futur, suivent le chemin de toute crainte, débouchent sur la mort». 


¿Es el suicidio una forma palmaria de la plasmación última del miedo ante la vida? 
En la esencia del nihilismo la cosa parece evidente. Los suicidas llamémosles ejemplares 
del siglo nos ofrecen algunos modelos en la materia. Aunque su nombre es legión, al- 
gunos pueden acudir a nuestra meditación serena. El suicidio de Arthur Koestler, hace 
cosa de año y medio, nos ofrecía una ocasión para ello, en la perspectiva de otros espíri- 
tus —Montherlant, Drieu, Mishima— que en su muerte preparada y consumada en el 
autoholocausto reflejan los miedos del siglo ante la Vida esta vez con mayúscula, por 
haber sido, todos ellos, grandes exaltadores de la Vida con mayúscula otra vez. Mundos 
separan a los dos espíritus aristocráticos de Francia, Montherlant y Drieu, de Koestler 
el hebreo de la puzsta magiar, del samurai perdido en un afán de existencia solar, en 
la intemporalidad, Yukio Mishima. Drieu La Rochelle pudo decir unamunescamente 
ante la muerte voluntariamente escogida: «Oh muerte, no te olvido. Cosa indecible 
que está allende la vida, más verdadera que la vida». Los que más cerca acaso están 


9 Cfr. José de Letamend:, Obras completas, Ed. Administración, Madrid, 1907, vol. 1, p. 32; vol. 3, 
pp. 12 y sigs. 
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en el siglo son Koestler y Mishima. Tensos y desesperados los dos, alimentados del Gran 
Miedo ante la Vida, se unen al final en el abrazo de la muerte socrática y estoica, por 
suicidio. Ambos fueron profetas del suicidio en el siglo. Koestler abrazó la idea en la 
madurez, Mishima la hizo suya a los dieciocho años y todo fue en él, platónicamente, 
una preparación para la muerte. Entre ellos, formando un curioso planetario triángulo, 
otro suicida célebre Pierre Drieu La Rochelle, el último europeo que confundió su muerte 
con el holocausto del espíritu, tal como lo cuenta en su último Récst. Hacía años, en 
plena segunda postguerra, el personaje de Koestler, Rubakov, (El cero y el infimito), 
zantaba su desolación ante una revolución que pudo triunfar, y ante el descubrimiento 
le una conciencia culpable. La muerte en aras de la voluntad de poder del demiurgo, 
le la sospecha, busca su correspondencia en el suicidio de Koestler. La atmósfera que 
rodea a ambas, es el miedo ante la Vida misma. ¿Y Mishima? Según Henry Miller, 
autor en su día de una Reflexión sobre la muerte de Mishima, la muerte del nuevo 
escritor samurai enamorado de Sócrates y de Europa, fue un morir para dar vida autén- 
sica a la tradición. Fue la muerte de un esteta, de un colosal artista, El sentido de su 
muerte es algo muy peculiar. El samurai enamorado de la filosofía griega, el que en 
una Obra de teatro bella que vimos en Paría hace cosa de doce años y comentamos aquí 
para el público español colocaba ante el destructor y corrupto marqués de Sade la figu- 
“a de su esposa, casi japonesa, diferente de una madame Roland o Lucile Desmoulins. 
El poeta, el romántico oriental (diferente de los poetas grandes románticos que pre- 
dicaron mucho el suicidio y lo practicaron poco), perdido entre las tradiciones de su 
pueblo, el poeta de El Sol y el Acero, del Pabellón de oro, de Después del banquete, 
supo proclamar, testimoniar y hacer suya aquella «significación misteriosa de una muerte 
en la flor de la vida, que los griegos envidiaban como signo de que los dioses amaban 
a algunos». En su constante preparación para la muerte, Mishima, a diferencia de Koestler, 
supo colocarse —aunque trágicamente— en el reino de la serenidad. Un reino donde 
primero llegan las palabras. Donde las palabras miman tristemente la carne y el cuer- 
po. Donde todo converge en disciplina ascética, vida entendida como cuerda tensa en- 
tre el poder corrosivo de las palabras y el poder constructivo del sol y el acero. 


Hombre roto de un país que no tiene tradición, Henry Miller admira en Mishima 
:l profundo sentido de la tradición. Defendida con juventud, belleza y poesía, idea 
le la muerte preparada durante años de Miedo a la Vida que no sea belleza, perfec- 
ción, exaltación por sí misma, para que la muerte misma pueda tener su consumación 
en la flor de la Vida. La tradición es privilegio de los iconoclastas —nos dice Miller—, 
no de los que luchan por mantenerla y «nos asfixian». Coraje y desafío son expresión 
de la verdadera tradición. «Mishima quería restaurar los caminos de sus antepasados. 
Quiso establecer la dignidad, el respeto de sí mismo, la hermandad verdadera, la fe 
en sí mismo, el amor a la naturaleza y no la eficacia, el amor al país y no el chauvinis- 
mo, el emperador como símbolo del mando opuesto al anonimato de la turba.» El ges- 
to de Mishima incita a preguntarse sobre los valores del mundo en que vivimos, sobre 
el Miedo a la Vida y ante la Vida en su propia esencia, el único Miedo que sin duda 
subyace en la fortaleza de sol y acero de Mishima. Porque Mishima pretende, a lo zen, 
«hacer morir la muerte». Apoyada en la espada, la perfección física quiere ser una ener- 
gía sobreabundante capaz de desafiar la muerte, la vida y sus flores artificiales —la 
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literatura y la acción—. El Miedo ante la Vida busca su salida en la perfección de la 
Vida en su lucha con la mentira de la acción y la mentira del arte, para que la Vida 
se torne apta para la Muerte misma. Porque «la flor de la mentira con la cual sueña 
el hombre de acción no es sino una flor artificial; y por otra parte la muerte apoyada 
en la mentira con que sueña el arte no confiere favor especial alguno». Para concluir: 
«Es preciso aceptar sin fallo el hundimiento de los principios últimos de la vida y la 


muerte». Esta es la enseñanza de Mishima, poeta de El sol y el acero, suicida en la flor 
de la vida. 


Paradoja última, paradoja límite acaso, del Gran Miedo ante la Vida. O lo que Una- 
muno supo llamar la locura «de la inmortalidad por la intensidad» de las vivencias. Es 
el de Unamuno una especie rara de nihilismo. Nihilismo cristiano de fuente estoica 
y senequista. A través de él huye de la vanidad siempre, incluso de la vanidad de la 
huida de sí mismo, la vanidad del suicidio; lucha por recuperar la fe por la angustia, 
la tensión, el amor verdadero, la afección húmeda. Y sobre todo no razonar jamás. 
No discutir jamás. Querer razonar es destruir.1* Buscar el nihilismo de la fe. Esta es 
la paradójica herencia optimisma de Unamuno ante el universal Miedo ante la Vida 
del hombre de este fin de siglo y milenio. 


Jorge Uscatescu 


10 Cfr. George Uscatescu, Kierkegaard et Unamuno ou l'intériorité secréte, Obliques, Sere Luxe, París, 
1981, pp. 116-117. 


Fernando García Curten 


«Con basura y piedad» 


— Se supone que la familra y el hogar de un artista forman, de algún modo, parte 
de su obra. ¿Cómo vive Fernando García Curten esa creación cotidiana? 


— Por viejos rencores y nuevas preocupaciones me despierto muy temprano. Cast 
de noche, mate y cigarrillo en mano, camino por el patio de mi casa heredada. Aquí 
nací, y, sí bien me fui varias veces, siempre volví. Aquí me quiero morir. En realidad, 
ni mi familia ni mi casa son obra mía. Más bien todo lo contrario. La casa no sería blan- 
ca sí yo viviese solo en ella. La casa es blanca, como son blancos los gatos, porque tam- 
bién la habitan tres blancas mujeres. Es el equilibrio a la negrura crónica de mi trabajo. 


— ¿Qué otros temas conforman su repertorio doméstico? 


— El trabajo creativo de mis hijas y mi esposa me revela que hay en ellas, por lo 
menos, un proyecto de felicidad (amenazado permanentemente por lo que Abelardo 
Castillo llamaría mi apocalipsis personal). Mi vida cotidiana, nuestra vida cotidiana, 
pasa por mantener una tensa armonía entre sus proyectos y Mis tristezas. 


— Vive rodeado de tres mujeres creadoras. ¿Cuál es su posición frente al movimien- 
to de liberación femenina? 


— Susana, mi hermosa y paciente compañera por más de treinta años (nos comocl- 
mos casi al salir de la niñez), se ha convertido, superando inconvenientes físicos y voca- 
ciones tardías, en una asombrosa maestra de danza. Ha creado una casa-taller, hace 
ya once años, donde ha integrado todas las artes. Y ha logrado bailar a través de sus 
alumnas y de sus hijas, Fernanda y Rosaura, que me sorprenden con el mágico manejo 
del espacio bailado. Y las tres también escriben, y lo hacen bien. Muy bien, y no es 
una opinión mía. Supongo que ése es mi modesto aporte a la liberación femenina. No 
sólo han crecido talentosas e independientes sino que hasta tengo que cocinar. 


— ¿Cómo era el «chico» Fernando? ¿En qué pensaba, con qué jugaba? Y el primer 
García Curten, el artista, ¿cómo se pensaba a sí mismo? 


— Hay por ahí una vieja fotografía. Veo en ella un Fernando niño, con sonriente 
e inofensiva cara de bueno, prolijamente vestido y peinado, con increíbles zapatos lustra- 
dos. Veo un hermano de sonrisa distinta, una madre que une y protege. Todo sometido 
a la neta presencia de un padre astur, que aportaba seguridad y disciplina... Cuarenta 
años después, ya nada queda. De una u otra manera todos han muerto. No quedan 
ru sonrisa ni seguridad ni zapatos lustrados. Conservo la vieja fotografía de la misma 
manera que conservo alguna vieja y hermosa moldura de mi pueblo destruido por el 
«progreso», sin saber qué hacer con ella. 


— Vamos al artista. Su aprendizaje, su formación, sus influencias. 
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— En 1965, recién casados, nos fuimos con Susana a los EE.UU. Por dos largos años 
trabajamos de noche, limpiando pisos y baños públicos. Por ese tiempo apareció mi 
primera «pintura negra», y comenzó un largo aprendizaje de mí mismo para compren- 
der esos cuadros del horror, tan insoportablemente lejos de la esperanza que hasta ese 
momento creía tener. Tal vez porque no sólo limpiábamos baños y oficinas, sino tam- 
bién los refugios antiatómicos que estaban debajo. Y de pronto apareció en mí una 
nueva y tenebrosa concepción metafísica de la vida. De la inquietante mano de mi pri- 
mer maestro, Carlos López Ruiz (colombiano, muerto ya de cirrosis en su detestado 
exilio norteamericano), conocí a los expresionistas alemanes, y a Kokoschka, y a Souti- 
ne, y a Munch, y a sus casí invariables martirologios. Pero, y quizá no sea tan extraño, 
mis creadores-maestros fueron (y son) escritores. Y sobre todo tres grandes escritores 
argentinos. Roberto Arlt, a quien leía y releía desde mucho tiempo atrás. Ernesto Sába- 
to, que me enseñó su doloroso amor por la Argentina. Y Abelardo Castillo, cuyo dra- 
ma Israfel leía a la par que pintaba mis primeros cuadros. Recordaba a ese Castillo ado- 
lescente, a quien, en mi propia adolescencia, yo veía estupefacto, desde mi mediocre 
condición de alumno correcto, cantando atronadoramente por las galerías de nuestro 
colegio secundario de San Pedro, con su guardapolvo desprendido, arrogante y libre. 
Con los años me di cuenta de que ya por aquel entonces su talento era inevitable. Y 
cuántos años más pasaron (y cuántas rupturas en mí) para animarme a decirle, con cier- 
to pudor, y por carta, mi admiración y mi deuda. Y ahora, junto con mi hija Fernanda 
y mi esposa, no sólo trabajamos en una versión de Israfel, sino que hasta es mi amigo. 


— María Luisa Manassero, la talentosa pintora y pedagoga argentina, habla de su 
taller-ista; Castillo, de su orgullosa soledad. Y hay un lugar común que dice que nadie 
es profeta en su tierra. ¿Cuál es su relación con la comunidad de San Pedro, o, más 
vastamente, con la sociedad en general? 


— Es cierto, hay una soledad deliberada, elegida. Yo expongo muy poco, casi no 
viajo a Buenos Aires, no voy a inauguraciones ni participo en certámenes, y, para col- 
mo, mi firma cambia de vez en cuando. Dentro del mundo de la plástica casi no tengo 
conocidos o amigos. En realidad, y a veces me preocupa, son muy pocos los amigos 
que me quedan. Pero esto último tiene que ver con otra soledad que me obsesiona: 
la soledad a que te somete la sociedad establecida. En este triste ámbito creado para 
el «hombre de la multitud», donde caricaturas de hombres conviven y pelean, se aso- 
cian para escalar estúpidos peldaños, se vuelven a pelear y vuelven a asociarse perdo- 
nándose cualquier sinvergúienzada, el hombre real no tiene espacio. Como si fuese un 
enfermo contagioso esa sociedad se desprende de él, lo ignora, lo hambrea, lo exilia, 
lo suicida o lo crucifica. Y peor aún, cuando lo tiene bien crucificado lo incorpora nue- 
vamente a sí misma, pero no para reivindicarlo sino para convertirlo en un objeto más 
de consumo. Si el pobre Van Gogh supiera que se ha transformado en el pintor más 
caro del mundo, también se cortaría la mano. «Hay muchas maneras de ser Cristo», 
y, salvando inconmensurables distancias, yo debo aprender. No debo cortarme la ore- 
ja; no debo dejar que me vuelvan loco; no debo permitir que me claven las manos. 
Debo seguir amando. 


— Hay dos temas obsesivos en su obra: la destrucción, la muerte. Usted habrá he- 
cho su autoanálisis, ¿cuál es su versión de la pintura y la escultura de García Curten? 
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— Sé que no pertenezco al admirado mundo de los grandes artistas que logran en 
su obra la pura y serena belleza, los que en cósmicas armonías son algo así como la 
prolongación de Dios sobre el planeta, los que con infinita bondad purifican los espa- 
cios. Yo pertenezco a la desventurada y querida especie humana, y estoy metido en 
su enajenación y desdicha. Esa especie que ha producido unos pocos santos y demasia- 
dos torturadores y asesinos, fabricantes de armas y fabricantes de hambre, destructores 
de la madre tierra y traidores del destino humano. Siento esa culpa y con basura y pie- 
dad construyo mi obra, concibiendo el arte (y la vida) como un pesado esfuerzo para 
evitar el desastre final, como una manera de asumir el caos existencial, mostrarlo en 


dolorosa confesión y, a partir de allí, encontrar la punta de la esperanza, tal vez la sal- 
vación. 


Martha Berlin y 
Fernando García Curten 


«Cristo de la puerta» (Foto: Hugo Banegas) 


La escultura expresionista 
de García Curten 


Cuando el coche que nos llevaba a la casa de Fernando García Curten entró en San 
Pedro recobré, al fin, aquel pueblo de altas barrancas sobre el río y calles arboladas 
de naranjos que había conocido hacía tiempo. Fue como si las imágenes de aquel pri- 
mer viaje y todas mis fantasías sobre su plaza, sus pescadores y sus palmeras se hubieran 
concretado de golpe, convocadas, ahora, por la voluntad de dos potentes artistas sam- 
pedrinos: Abelardo Castillo, rotundo creador de espléndidas ficciones escritas y Fer- 
nando García Curten, cosificador de imágenes plásticas. 


Fue Abelardo Castillo quien me propuso el viaje. Deseaba que yo conociera la obra 
plástica de García Curten; el grupo se completó con Paula Grandío y Roy Easday. Ellos 
harían las fotografías de la obra; yo, simplemente, iría para mirarla. 


Cuando llegamos a la casona de Fernando, él mismo nos esperaba en la calle. Tími- 
do y sencillo, pelilargo, con mirada lánguida a la vez que sagaz, envuelto todo en cuero 
negro y bufanda. Recibí inmediatamente la onda cálida de su amistad. La casa, verde 
de hojas, se abrió de par en par. Entramos a la calidez de su familia (tres mujeres bellí- 
simas: su esposa y sus dos hijas adolescentes), tan creadora como él mismo, y otro viaje 
comenzó, atento, expectante, a lo largo del tiempo que estuvimos con ellos. Recorrien- 
do la casa llegamos, finalmente, al taller de García Curten; un espacio enorme, de pa- 
redes de ladrillos blancos, aparentemente poco iluminado. Allí estaban sus obras. Desde 
la puerta, los bultos en sombra se recortaban contrastados en su masa oscura. Poco a 
poco, el ojo se acostumbra a esa media luz y ellos fueron apareciendo, identificándose. 


Emergían de la penumbra con la fuerza de su tremenda presencia. Presencia de es- 
perpentos. Mis ojos, al acomodarse a la luz, comienzan a reconocerlos; me preparo. 
Son esperpentos; esperpentos incompletos. Trizas de vida; criaturas de gestos forzados 
y rotos como si el esfuerzo de existir les hubiera comido pedazos, igual que a nosotros 
el vivir. Los reconozco. También reconozco el coraje con que están hechos. En ese mis- 
mo momento, en la revelación de esas formas, sentí que Fernando García Curten es 
de los que trabajan desde su libertad; uno de esos hombres que no amasan su obra 
con concesiones. El impacto emocional me golpea desde el vamos, fuertemente y pien- 
so que, sin ninguna duda, estoy ante la obra de un valiente, de esos que nos hacen 
tanta falta. 


Ese Fernando amable y asombroso que conozco desde las palabras de Abelardo, es 
un expresionista. Un expresionista totalmente coherente. 

Camino con lentitud sus obras, una por una. Imposible agotarlas a todas en sus es- 
tructuras, formas y detalles, pero algo es evidente: todos los elementos del lenguaje 
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plástico que utiliza para exptesarse responden a la caracterización del exprestonismo. 
Plasmación porente de los sentimientos, y, en este caso, un profundo sentimiento trá- 
gico de la vida que se expresa mediante la deformación afectiva de las proporciones, 
la exaltación de las partes. El contraste entre la luz y la sombra (que se articulan en 
la violencia con que García Curten trata las superficies, fracturándolas de golpe con 
cortes dolorosos) es batalla total de contrastes entre la materia y la luz. 


Nadie elige ser expresionista. Se es o no se es. Y Fernando lo es, a sabiendas a no. 
Casi podría decirse que lo es sin proponérselo o a pesar de él. 


El expresionismo representa una manera de ser en el mundo, de sentir la vida; res- 
ponde a tipos y necesidades psicológicas que se repiten a lo largo de la historia, y tradu- 
ce el sentimiento de algunos hombres, tan en la figuración como en la abstracción. No 
se trata de una forma «experimental» que revoluciona una etapa de la historia del arte 
con hallazgos novedosos en lo formal y que después pasa, como todo lo «novedoso»; 
desde la historia, la estructura interna del expresionismo es una y siempre la misma. 


La escultura románica del siglo X retuerce a sus personajes sufrientes y los coloca en 
los capiteles sin importarle cuánto les exige con sus contorsiones casi imposibles. En 
el siglo Xv1, la pintura alemana expresa el dolor en los gestos crispados de Mathias Grúí- 
newald. En el siglo XX, en las Órbitas vacías, los cuerpos mínimos, el color subjetivo, 
la línea insinuante de Edvard Munch. En todo este camino, el lenguaje del expresio- 
nismo se reconoce a pesar de los cambios de apariencia que cada época imprime a su 
imagen. 

En la obra de Fernando García Curten, esta apariencia se consustancia, adernás, con 
la particularidad de la materia que tl elige para expresar sus intuiciones y hacerlas sen- 
sibles. Sus esculturas están hechas con materiales de descarte; de allí la coherencia que 
se percibe entre el hombre-en-el-mundo y el artista. Trozos de sillas rotas, palos, redes, 
tramas usadas, ramas de árboles, nudos de raíces, huesos, piolines y sogas, alambres, 
clavos oxidados, tubos de cartón, alambres de púas, caños, alambres tejidos; en sínte- 
sis: basura. Y he aquí que al descubrir esta materia de desperdicios, esta descripción 
de residuos nos recuerda a otro alemán: Kurt Schwitters (1887-1948), que llegara a cons- 
truir sus cuadros, los Merzbider, también con residuos, en el afán de castigar a la bur- 
guesía de su tiempo culpable, para los dadaístas, de la atroz guerra del 14. 


Hoy resultaría infantil otargar tanta influencia a la burguesía: hoy está la humani- 
dad entera ante la responsabilidad de lo que se le hace a la vida. Y Fernando García 
Curten lo manifiesta en sus collages escultóricos infernales, mediante esa materia que 
ya de por sí es dolor, con la que pone de pie al hombre, lo hace caminar, lo despedaza, 
lo motoriza, lo crucifica, armando todo su dolor con puntadas de alambre implacables, 
con ataduras de sogas gastadas como gestos de protesta. 

Todo esto es parte de lo que vi y sentí coma la profunda verdad del hombre-artista 
Fernando García Curten. Este hombre tiene mucho para decir, y lo está diciendo desde 
la soledad de su taller-isla, allá en su San Pedro natal, aquel pueblo con río al que le 
sigue siendo fiel. 


María Luisa Manassero 
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«En bicicleta despiadada» (Foto: Roy Esday y Paula Grandío) 


El arte agónico 
de Fernando García Curten 


El arte de la antigúedad clásica ignoraba la muerte. Ni siquiera el arte funerario la 
conocía. Las necrópolis, ciudades de la muerte; sus mausoleos; el carnero solar o la pi- 
rámide, plantados como un desafío en la arena transitoria, junto al agua transitoria: 
esas piedras creen en la eternidad. No hay más que pensar en sus basamentos, en sus 
volúmenes de otro mundo, en sus críptas pintadas para ser vistas sólo desde adentro. 
Lo mortal era la carne del hombre, no su espíritu ni la materia con que daba forma 
a las obras de su espíritu. Aún la catedral gótica, construida a lo largo de generaciones 
enteras, niega, a lo ancho y a lo alto la aniquilación y el olvido. Por una paradoja que 
sólo en apariencia es una paradoja, el arte toma conciencia de su muerte en el Renaci- 
miento. Leonardo descreía de la duración de la pintura; Miguel Angel todavía confiaba 
en la dureza del mármol, pero ya ni siquiera quería pintar. El arte de nuestros días 
sabe que es efímero. Si Dios ha muerto, corno cantó Zaratustra, todo está corrompido 
y trabajado por la muerte. El único tiempo de las obras del hombre es ahora. Ya se 
pinta sobre cartón, sobre paredes que se desplomarán mañana. Hilo, lata, desperdi- 
cios, chatarra: muchos de los mayores artistas contemporáneos formulan sus sueños con 
estos materiales. Ya se sabe, hasta una catedral puede estar construida con basura. En 
este estado de cosas, parece no haber más que tres caminos: la desesperación, la frivoli- 
dad o la agonía. 


En la orgullosa soledad de un pueblo de Buenos Aires, un pintor, un escultor toda- 
vía muy joven, descubrió por sí mismo estas verdades, y eligió el tercer camino. El arte 
de Fernando García Curten es un arte agónico. Demasiado talentoso para la frivolidad, 
demasiado rebelde para la desesperación, García Curten encontró en sí mismo una for- 
ma de arte y probó una etimología. Agonizar, ya lo sabían los griegos, es lo mismo 
que luchar. En esta raíz semántica, en esa contradición, yo he visto el secreto de estos 
cuadros y estas esculturas. Ya se trate de un humanoide que sostiene el marco de su 
propio estrago, de un ciclista calcinado que parece venir desde Hiroshima, de un abs- 
tracto sediento comido por su propia sed, estos fantasmas de alambre y madera y cla- 
vos, se instalan en la realidad como una negación. Vistos de golpe, no se puede saber 
de qué están hechos: lo que parece lava volcánica, puede ser cartón o maderas hacha- 
das; lo que parece corteza de palmera, puede ser metal. Si Fernando García Curten 
hubiera nacido en Londres o en París, si aunque más no fuese viviera en Buenos Aires, 
alguien podría ver en su obra lo que vio Sartre en la de Giacometti: una visión metafísi 
ca del mundo. Giacometti desordenaba el espacio poniendo una lejana cabecita de wrii- 
putiense en un torso de watusi; García Curten ha puesto una calavera de gasa en el 
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esqueleto de un pescado; y el pescado se volvió pez, cobró vida de barracuda, salió de 
la muerte y desde el corazón mismo de la fealdad está luchando por la vida y por la 
belleza. Los que aman los antecedentes, las genealogías, las filiaciones, notarán lo evi- 
dente: Fernando no es el único escultor que descubrió la nobleza de la basura, la utili- 
dad estética del desecho, la morfología de la chatarra, la divina proporción de lo in- 
forme. Lo que a mí me asombra es la originalidad de este solitario. Originalidad a lo 
Kierkegaard, quien supo que la originalidad nace del centro de la angustia. Originali- 
dad que, básicamente, consiste en volver a intentar lo que han intentado todos los ar- 
tistas verdaderos de cualquier época: refutar la evidencia de la muerte. Con bronce, 
con palabras, con sonidos o con desperdicios: da lo mismo. Probablemente Fernando 
García Curten haya elegido el único camino posible en nuestro tiempo: robarle a la 
muerte sus propios materiales, luchar por la vida con la forma y la materia de sus des- 
pojos. Dos fábulas lo avalan: la del Fénix nacido de sus cenizas y la de la greda vil de 
Adán. 


Abelardo Castillo 


Dos detalles de la obra «Cristo de la puerta» 


A tientas con el vuelo 


vuI 


Allí están: racioneros del alba, 
una guardia 
monacal presentando alas al agua. 
Son formación y extracto de acrobacia, 
éxodo 
que retorna a la orilla como la imagen no sale 
de su misma estampa: 
las gaviotas comprueban 
que el mar aún no invadió la inocente tierra, 
y hacen fotografías a las olas 
que transmiten 
a otras olas que nunca pudieron ver de cerca la orilla. 


Levantan vuelo de una vez, 
como a través 
de un pentagrama que no tiene notas 
para que el pico fuese un anillo o una sonaja... 
Acuden hasta nadie sabe dónde, 
toman 

posesión del agua 

como sí el mar fuera 
un aire boca abajo que subrepticiamente descansara. 


Y vuelven, se hacen fila 
como una guarnición eternamente imantada, 
viendo cómo el infinito se reproduce, 
se hace mole, 
pisa el desierto, 
arde, 
avanza... 
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Yace un pájaro 
y es como si le faltara 
una gota de insomnio o de vacío al espacio. 
Va camino de tierra: por lo visto, es el destino 
final de todo vuelo imaginario. 
No hay duelo 
ni plañidera al lado 
ni cortejo 
de trinos funerarios. 
Consigue rellenar 
de mancha el itinerario profundo que vino haciendo como si nada. 


Y otro pájaro vuela 
y florece 
el laurel 
y la leche se derrama 
y por la plaza un niño llora 
perdido entre dos jóvenes que se aman, 


y yo cruzo despacio: 
¡soy el responso estéril 
de lo que ocurre al día en su mañana! 


XI 


La sensación, desde luego, era muy extraña 
y la recuerdo con la nitidez con que uno se despierta 
y entonces la boca seca te actualiza lo que ignoras de tu misma noche pasada. 


Me hospedaba en el Parador de Santa Catalina. 
Un viento cabrío se topaba con herrajes, con abismos y almenas. 
La noche era un doblaje de otra profundidad 
ininteligible. 
Sin polvo sideral, purísimas, brillaban las estrellas. 

Y algo así como un pez fuera del agua sacudió sus aletas, 
como si el breve espacio de dos metros de nada 
diese unos golpes a un cuerpo que acabara de ocupar 
su vacío, 

o como si un espejo se estrellase sin ruido 
contra la armadura caballeresca que se refleja en él 
desde hace cientos de siglos... 


Salí a la torre del castillo: 


dos aves 
se llevaron sus cavernas a Otro sitio, 
y unos sones de alas 
arrastradas, unas concretas sacudidas 
de manta, 
me hicieron ver el vuelo gigantesco 
de dos pájaros negros, impelidos de propia bocanada. 
Una oruga que devorara el borde de la hoja 
fue aquel amanecer. 
El horizonte se extendía 
por su reino de olivos. 
Un ave como un gizeh 
permanecía inmóvil a millones de años vuelo del alba... 
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Heitor Villa-Lobos en 1908 


En el centenario del nacimiento 
de Heitor Villa-Lobos 


Ya toca a su fin el año en que el mundo, desde Hong-Kong a Tegucigalpa, de Le- 
ningrado a Pernambuco y de Oslo a Buenos Aires, ha conmemorado —con conciertos, 
conferencias, simposios, encuentros corales, ciclos y series—, el primer centenario del 
nacimiento de un gran artista en ese cálido corazón de la América Meridia, como lla- 
maba insistentemente él mismo a su amado Brasil. 


El Instituto de Cooperación Iberoamericana quiere dedicar un homenaje al egregio 
artista americano, más que en una obligada síntesis biográfica, en una serie de teflexio- 
nes sobre la vida y la obra a un siglo de su nacimiento y casí treinta años de su muerte, 
ambos acaecidos en la polícroma Río de Janeiro. 


El nombre de Villa-Lobos despierta una suerte de automatismo instantáneo entre su 
persona, la música y el Brasil. Sería aventurado determinar qué prima en esa trinidad 
de color, perfume y sonido, además de innecesario. La imagen común que se tiene del 
Maestro carioca es la de un exitoso y afortunado compositor, que tuvo el privilegio de 
dirigir a las principales orquestas del mundo, estuvo en la misma mesa y techo que los 
grandes de entonces (y ellos en la suya) y cosechó una de las máximas colecciones de 
elogios y hasta ditirambos que haya, registrados y clasificados. 


Esa realidad es históricamente cierta, pero sólo referida al último decenio de su vida. 
El efecto de encandilamiento que el éxito fulgurante produce, parece disminuir la visión, 
así como anestesiar el análisis de lo que lo hizo posible. El triunfo se toma como fin 
y eso basta. Pareciera darse por descontado que todo obedeció a un natural desenvolvi- 
miento profesional que, con tanta lógica como elegancia, culminó con el general reco- 
nocimiento a sus muchos méritos. 


No es que la vida haya sido mezquina en sinsabores y golpes a los grandes composi- 
tores, pero aún así es difícil encontrar alguna que se aproxime a la de nuestro artista, 
tanto por lo original como por lo intensa, así como por lo atípico de la tesitura descrita 
entre su punto de partida y aquel de la entrega del testimonio. 


Pocas veces el hombre se muestra tan frágil y fútil como cuando intenta, por vías 
racionales, explicarse la aparición de un genio. Desde el punto de vista europeo, se pide 
a un artista de ultramar, casí se exige, que no abandone su sarong original, su poncho 
o su chiripá, lo cual parece otorgar una notoria sensación de comodidad local. 


La oscura necesidad de exotismo a ultranza que suele oprimir a tantos que desatien- 
den el propio, impone una suerte de papel asignado 4 prior, que no se puede aban- 
donar sino bajo pena de traición al prejuicio. Se escucha a Villa-Lobos esperando que 
suscite brasileñismo automático, pero en cuanto asciende a ideas y propuestas trascen- 
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dentes, es como sí desilusionara. Ahí están muchas y recientes críticas de cualquier par- 
te del mundo. Fascina en la medida que evoque al tautológico carnaval de Río. Si se 
aplicara tan peregrino criterio a toda la creación artística el resultado sería, por lo menos, 
extraño. 


Al fenómeno de esa cierta miopía se opone otro de hipermetropía nacional que parte 
de la base, respetable y afectiva pero discutible, de que Villa-Lobos es grande porque 
es brasileño, como si fuese obligatorio, casi necesario. Es una pena que para ser grande 
haya que ser, además de brasileño enamorado de su tierra, grande. 


Es menester apresurarse a equilibrar estas afecciones Ópticas dejando claro que los 
países más cultos de Europa no han trepidado en contar a Villa-Lobos como un genio 
de la música, sin retaceos ni acondicionamientos, así como que el Brasil, como estado 
y como pueblo, observó una actitud de profunda identidad de apoyo —no sólo home- 
najes póstumos— tanto para la obra como para la persona del compositor desde el ini- 
cio mismo de su camino. 


Basta adentrarse en la selva de la creación villalobiana para que estas triviales preven- 
ciones se disipen. Desde el primer trazo se hace obvio que ahí no caben pintoresquis- 
mos turísticos, que vibra una mente lúcida y un gran corazón, alentados por una sensi- 
bilidad y una capacidad de fantasía que sólo ha sido patrimonio de los auténticos crea- 
dores de cualquier lugar y época. 


Como leemos en cualquier biografía, Heitor Villa-Lobos nació en Río de Janeiro el 
5 de marzo de 1887. Como Mozart y Schubert, recibió sus primeras lecciones musicales 
de su padre, que evidenció desear para su hijo una formación integral, de base tan inte- 
ligente como amplia. Como aquéllos, vivió el ensalmo de hacer música en el hogar, 
participando activamente en las habituales sesiones familiares. 


A diferencia de Mozart y Schubert, Heitor perdió ese benéfico influjo a los doce años, 
y con él todo acatamiento a cualquier forma de autoridad. Integral, peligrosamente libre, 
tomó la calle y pronto estuvo entre los músicos populares, casí cada persona en esa ciu- 
dad en la que lo mágico y lo trágico conviven en un inédito, extraño acorde. 


Con el solo bagaje técnico aprendido del padre y el buril de la experiencia cotidiana, 
sin duda unida a una curiosidad infinita y una asimilación superior, prácticamente aban- 
dona todo estudio formal y se lanza, en el umbral mismo de la adolescencia, a vagar 
por el inmenso, bullente Nordeste brasileño de principios de siglo, fundacional y pione- 
ro, viviendo, auténtico ministril moderno, de su instrumento, a cambio de mísero esti- 
pendio, comida o catre. 


La parte más fascinante y misteriosa de la vida de Heitor transcurre entonces. Hoy, 
casi un siglo después, al recorrer las provincias periféricas de cualquir país de América, 
la queja que como sonsonete más se escucha es la referida a la chatura del ambiente, 
el que aquí no pasa nada. La permanente falta de información y de estímulo a ningún 
tipo de creación, suele ser el justificativo básico de toda migración. 


Cómo es que en esas distancias, en aquella época, con esa casi total falta de medios 
alguien no termíne por sucumbir a la rutina, el alcohol, el juego, es algo que tendría 
que producir admiración. Y precisamente ésa es la cantera de la que se nutre, el caos 
del que surge la crisálida ambiciosa de distancias ilímites e inagotable efusión. 
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Dado por muerto por su propia madre, muerto oficial porque hasta encargó misas 
por su alma, reaparece en Río tres años después, y con él sus primeras composiciones, 
se diría de un aventajado alumno superior de un empinado centro, no de un músico 
trashumante capaz de tocar en cualquier parte, a cambio de cualquier cosa cuando la 
había, y por puro gusto si no. 

En qué momento él decidió por el camino difícil, cuándo desechó la hojarasca para 
subir al gran árbol, es del todo inescrutable. Siempre se refirió a esa parte de su vida 
de manera sesgada, sin un solo dato concreto o precisión de ningún tipo. Tampoco a 
la mayoría de sus biógrafos parece interesarles demasiado la época en la que se enciende 
la fragua, quizás apresurados en llegar al peldaño en que pueden compararlo con famo- 
sos compositores foráneos, tanto mejor sí elogiaban su talento. 

Es entonces cuando se produce el único, fugaz y explosivo encuentro entre el joven 
músico y una academia oficial, que no pasa de algunas pocas semanas y que sirve nada 
más que para probar la incompatibilidad de ambos para adaptarse a una colaboración, 
experiencia ya vivida por el joven Beethoven y el sabio Haydn, singulares episodios en 
los que la razón estaba de parte de ambos. 

Después de eso, más que opiniones, está el inamovible testimonio de la obra, que 
crece como crecen los grandes ríos, con su caudal de luz y hondos remolinos de emo- 
ción. Tres, cuatro decenios de lucha infatigable, dentro y fuera del Brasil; el apoyo colectivo 
e individualizado de su gente y el país entero, de artistas de todo el mundo que com- 
prenden y admiran su potencia creadora; de públicos de todas las latitudes que van 
conociendo y amando esa obra caleidoscópica y variada, de la que más falta conocer 
que lo que es ya conocido, configuran el cuadro a un siglo de su ingreso al mundo. 

Por el número de obras, que algunos autores hacen ascender a las dos mil, Villa-Lobos 
sólo puede ser comparado a los grandes maestros de la antigiiedad. El más prolífico 
de nuestro siglo no alcanza a la décima parte de la obra debidamente registrada y com- 
probada de nuestro autor. Es perfectamente inútil pesquisar que ro toda tiene la mmis- 
ma calidad, puesto que lo mismo pasa con Beethoven, Cervantes, Béla Bártok o cual- 
quier creador, que tal es la condición humana. 

Con la sola excepción de obras importantes para órgano, se puede afirmar que Villa- 
Lobos abordó prácticamente todos los géneros conocidos, del cuarteto —de los que tiene 
17— a la música de cámara, de la vocal a la sinfonía, el oratorio, la Ópera, el concierto. 
Una variedad casi infinita de insólitas combinaciones sonoras y hasta la propia creación 
de formas nuevas entre las que cuentan sus famosas Bachranas, sus Choros y Cirandas, 
siguiendo, como las lianas de sus selvas, sólo el derrotero de su propia fantasía. Una 
y otra vez se complace en destacar su ausencia de conocimientos escolásticos, que troca 
en mérito, así como insiste en la total dependencia de su obra al fenómeno auditivo, 
por oposición a la llamada música moderna, que surge más de especulación y filosofías. 
No será inoportuno recordar que la escolástica surgió de la observación de las primeras 
grandes obras y no a la inversa. 

Pese a afirmaciones interesantes e interesadas, creo que el espíritu de la música villa- 
lobiana, descontado por obvio su sello natal, es más afín al de la música germana que 
a cualquier otra. Su conocida y cultivada veneración a Bach como fuente musical uni- 
versal; su afirmación de que lo único que había estudiado a fondo habían sido los cuar- 
tetos de Haydn; sus frecuentes paralelismos expresivos y formales con Schubert, cons- 
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cientes o no; sus coincidencias armónicas, contrapuntísticas, instrumentales y hasta 
episódicas con Bruckner, son pruebas al alcance del oído de quien lo quiera comprobar. 

Es en la obra pianística donde Villa-Lobos acusa mayor parecido con autores contem- 
poráneos, trazos que recuerdan episódicamente a Ravel o semblanzas que evocan a 
Debussy, autores a los que decuplica en número de obras y no pocas veces en recursos 
e inventiva, pero tales reflejos se esfuman en cuanto su genio se expande por la música 
instrumental, tanto en sus alucinantes dúos como en sus grandes obras orquestales. 

Todavía queda el intérprete, al que podemos admirar en la extraordinaria serie de 
discos grabados dirigiendo a la Orquesta Nacional de la Radiodifusión Francesa, una 
buena orquesta que jamás volvió a sonar como cuando la dirigiera Villa-Lobos. La mejor 
demostración para modificar la opinión de los que suponen una cierta incompetencia 
en el tema, que habría sido equilibrada por su personal simpatía. 

Y en el trazo tremendo de su existencia aún queda la faz del pedagogo, del afiebrado 
sembrador que hubiera necesitado varias vidas para desarrollar su pasión. Cuando otros 
se retiran a disfrutar de un más que merecido cosechar después de tanta siembra, él 
sólo se procura una tarea de quijotesca belleza y plenitud al pretender llevar la música 
a miles de niños en un solo gesto. Nada menos que elevar el nivel perceptivo de todo 
un pueblo. 

Cuando obtiene el imprescindible apoyo, crea academias, imparte cursos de forma- 
ción coral y llena estadios de fútbol con juveniles cantores, se diría que tratando de 
atrapar de una vez a todas las mariposas de la música para infundirlas en esas mentes 
intactas. 

Maravillosa locura pretender que el gran corazón del Brasil cante al unísono el hondo 
canto de su propio corazón. 

Es una realidad que la personalidad de Villa-Lobos estableció un antes y un después 
en la vida musical de ese país. Muchas de sus iniciativas pedagógicas ya han desapareci- 
do, otras, perduran perfeccionadas. Pero tanto la forma de cantar a su vasto terruño como 
el mensaje que supo trasmitir al mundo tienen una fuerza y una presencia de primer 
orden, logrado pocas, muy pocas veces en la historia con tal grado de plenitud. 

El primer siglo desde su nacencia ha transcurrido. Pasado el oleaje que su avasallante 
personalidad provocó en el mundo y sus secuelas de moda y antimoda, Villa-Lobos es 
un autor al que se está por descubrir. Despojado de anécdotas menores, el futuro tiene 
para abrevar allí una fuente tan auténtica como inagotable. 

Villa-Lobos es el creador que ha llevado la música de América al alto sitial de Rubén 
Darío y Pablo Neruda, de Lino Eneas Spilimbergo y Diego Rivera, de Borges y Macha- 
do de Asís, esas imteligencias del Tercer Mundo... 

La verdadera y trascendental Deuda Externa que tiene el Brasil para con la cultura 
continental (y cuando éste admita sin reservas a las creaciones periféricas como propias, 
del entero mundo) es la edición y difusión de la enorme obra villalobiana que aún está 
en la sombra, incluyendo aquellas que fueron ofrecidas —con el más rotundo éxito— 
sólo una vez. 


Afirmar estas cosas hoy puede parecer osado, pero será clarísimo para los que cele- 
bren el segundo centenario, que ya empezó. 


Eduardo Storni 


Peregrino ángel doméstico” 


Con la idoneidad de un alquimista, con los arrebatos de un poeta, ella mezcla roquefort 
y whisky, apio y nuez, queso blanco con cebollita de verdeo. ¿Otro toque de estragón, 
tal vez? ¿Una idea de pimienta? Prueba con la punta del tenedor y asiente satisfecha. 
Y lo curioso es que esta sensación de complacencia no le impide en absoluto el ligero 
vértigo o náusea, como de estar al borde de un precipicio. ¿Serían bichos raros? Las mu- 
jeres: ¿bichos raros? ¿O el error vendría de suponer que una buena disposición para 
la ceboila con queso indica todo lo contrario de tener un? ¿alma? Ella podía dar fe de 
esta sensación de vida-que-se-escurre, de este miedo, de esta conciencia de lo absurdo 
de estar mezclando a pesar de todo quesoconuez, apioconuisky, como quien inútilmen- 
te persiste en armar a su alrededor un precario cielo. Y al fin y al cabo quién había 
escrito que este placer melancólico de todavía olfatear el paraíso, como a una presa cer- 
cana e inalcanzable, merecía un origen más indigno que aquel cuyo nombre semejaba 
llenar la boca de laúdes y borrascas cada vez que se lo articulaba. Aaaall/ma. Pronun- 
ciarlo muy lentamente, dejando que la primera «a» arranque ensoñaciones y glorias de 
las profundidades del pecho, luego soltar la «ele» como quien hace vibrar un diapasón 
o evoca a la más pura entre las manifestaciones del hombre, y por fin cerrar la palabra 
con un sonido breve e inocente, casi infantil. Eso está ahí, a pesar del apio. Eso borbo- 
tea dentro de ella y le impide un estado de ánimo ligero y desintoxicante, muy apropia- 
do para el cutis, amigas, cuando se ha tenido un día agitado y se esperan invitados a 
la noche. Todo lo demás, en orden. Una mujer menuda y juvenil, en vaqueros, que 
prepara canapés. Foto a todo color ilustrando al ama de casa moderna, dinámica, con 
personalidad. ¿Con personalidad? ¿Hay realmente en esta escena algo que revele su per- 
sonalidad? A veces Irene sale al balcón y contempla desde afuera su casa iluminada y 
juega a no conocerse y a adivinarse en los objetos. ¿Habrá eri una ventana distante otro 
tan perspicaz como para reconocer en cada cosa a la mujer que piedra a piedra ha ido 
armando este refugio? Acaso capaz de entrever una posibilidad de amor en el jubiloso 
verde esmeralda del helecho, una anormal predisposición a la alegría en el empapelado 
de flores amarillas, el desafuero de sus deseos en el autorretrato de Van Gogh, su ángel 
doméstico en la harina leudante, cierta aristocracia de su intelecto en las obras comple- 
tas de Thomas Mann, su costado nostálgico en la colección encuadernada de «El alma 
que canta» —¡el alma que canta! —, un sentimentalismo lindante con la estupidez en 
el tomito azul de La infanta mendocina, dedicado por su maestra de cuarto grado, «as 
personitas como tú siempre saben llegar a lo que se proponen; que este libro te ilumine 
para hallar una meta fusta y noble» —qué era una meta justa y noble, mi Dios, a los 
nueve años el compromiso la había llenado de pánico, había hurgado en la vida imsulsa 


* Capitulo de la novela Zona de clivaje, de próxima aparición. 
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de la infanta insulsa, había explorado las Máximas del General, su padre, y sólo había 
encontrado tedio y más tedio, ¿dónde descubriría la respuesta?—, algunas cenizas de 
su granítica voluntad en la Remington poderosa, ciertas veleidades de sibarita en la 
mejorana y el estragón, un viejo sueño de perfección y de vuelo en la luminosidad cre- 
ciente, la Pequeña Fuga, una voracidad de angurrienta en el frasco de calcomanías, lle- 
no hasta el borde con bizcochitos de grasa. Pero aun así, ¿sería su espectador tan agudo 
como para descubrir también el sentido oculto de estos canapés? ¡Ahí te quería agarrar! 
Porque no hay que ser muy zorro para maliciar cierta tendencia en el lomo de Thomas 
Mann, pero ¿qué se puede afirmar de una mujer en vaqueros que prepara canapés? 


—Que ella es, a no dudarlo, un sugestivo ejemplo de la Mujer de Hoy: independien- 
te, dinámica y optimista— por Dios, no, vade retro, no era a esta babosa de interiores 
a quien ella estaba convocando—, rebelde y original como toda acuariana, de armas 
llevar por el guerrero Aries que regentea su cuna, pero con el corazoncito apegado a 
las pacíficas tardes de la abuela, a causa de este pícaro y entrometido ascendiente en 
Cáncer —que vino a cagarme la carta natal, dicho sea con todo respeto—. Sin duda 
hoy ha tenido un día agitado —algunas palpitaciones en la Caja, una incierta inquie- 
tud, vagos deseos de llorar porque no sabe si quiere, o sabe que no quiere la pequeña 
reunión programada para esta noche—, pero acá la vernos, sin mostrar rastros de can- 
sancio, preparando estos exquisitos canapés, ¿nos contará la receta?, con sus propias ma- 
nos, en su coqueto departamento de un ambiente —junto al cual la vecina por fin se 
mató, pese a los buñuelos y las tortas fritas y las novelas románticas, ¿quién daría cuenta 
de ese dolor tan simple?—. Dejemos un momento a Irene Lauson enfrascada en su grata 
tarea, y aprovechemos para recorrerlo. Verán cómo, con poco dinero y mucha imagina- 
ción, se pueden conseguir efectos realmente deliciosos. Reparen en el toque original 
de Van Gogh, colgando sobre el diván; muy divertido el contraste entre la cata ceñuda 
del difundido pintor holandés que se cortó una oreja, ¡qué hortor!, y los cálidos almo- 
hadones de típica artesanía norteña. Otro efecto bonito se consigue con la máquina 
de escribir, ¡tan fría! sobre el elegante escritorio de estilo español. Y qué decir del jar- 
dincito que Irene Lauson ha improvisado en su balcón liliputiense. Usted también pue- 
de hacerlo, querida amiga, ¡anímese! Claro que todas hemos soñado alguna vez con 
espacios abiertos de vegetación exuberante, pero, ¿por qué no conformarse con esta in- 
geniosa selvita de lazos de amor, alegrías del hogar, enamoradas del muro y otras cono- 
cidas especies? Y qué bien se complementa acá con este otro jardín ¡pero de grandes 
pensamientos! que brota de las paredes. Porque Irene Lauson, queridas amigas, no sólo 
es esta dinámica ama de casa que, como pueden apreciarlo, prepara personalmente los 
canapés para sus reuniones, no sólo es una eficacísima programadora de computación, 
también, como lo delatan las tupidas bibliotecas, halla tiempo para dedicarse al envi- 
diable hobby de la lectura. ¡Digno de imitarse! Y a juzgar por lo que indiscretamente 
se asoma en la máquina, ¿no le agradará, de cuando en cuando, borronear sus propias 
paginitas? Vamos a acercarnos en puntas de pie, a ver qué ha escrito. 


—;¡Fuera! ¡a la cucha! Ahí no hay nada que merezca ser leído ni siquiera por una. 
imbécil babosa curiosa. Pura paja. Pura lamentación o regodeo. Puro ruido para no oír 
llorar a la vecina que iba a matarse. Así que, a otra cosa, mariposa. A mí déjenme en 
paz con mis canapés. 
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—Bueno, se ve que Irene Lauson es muy celosa de su intimidad. Mejor volvamos a 
su tarea específica, ahora que le está dando el toque final a estas fuentes. Qué buen 
gusto, qué creatividad. Se nota que nuestra anfitriona sabe homenajear a sus invitados 
como ellos lo merecen. ¿A quién espera, querida Irene, si no es indiscreción? 


—Al único hombre que quise en mi vida, si no es indiscreción. Al único hombre 
al que tal vez esté condenada a querer por el resto de mi vida. Con una alondra de 
diecisiete años. Una bruta jetona culosucio que le sorbió el seso, y le roba su tiempo, 
y hace que él le festeje sus más estúpidas ocurrencias como si se tratara de las carcajadi- 
tas de un arcángel. Esos son mis dos invitados, la reputísima madre que te 
recontramilparió. 


—El estrés, queridas amigas, es sin duda la enfermedad de nuestro tiempo. Cuántas 
veces descontrola nuestros nervios y mos lleva a decir aquello que no queríamos decir. 
El lamentable ejemplo de Irene Lauson, quien a pesar de ser una mujer moderna y de 
mente ordenada, no se ha librado de este flagelo contemporáneo, nos viene muy bien 
para ilustrar a nuestras queridas lectoras acerca de qué hacer si, desdichadamente, les 
ocurre algo así justo el día en que esperan invitados y desean estar más bellas que nun- 
ca. Ante todo, esto que con tanta prudencia está haciendo Irene Lauson. Llorar, amigas, 
lisa y llanamente llorar. Así, tendidas boca abajo, como si regresaran a la infancia, hasta 
que sientan que todo el interior se disuelve, que el entorno se borra 


—que no existe nada sino esta tristeza, este viejo deseo de ¿felicidad? ¿No es acaso 
el viejo y evasivo deseo de ser feliz lo que súbitamente la hace llorar? Todo parecía tan 
fácil una hora antes. Ella saliendo a la calle con su bolso de hilo sisal al hombro. Buenas 
tardes. Buenas tardes. El zapatero, gordo y amable, sonriéndole de oreja a oreja. Ella 
sonriéndole de oreja a oreja, y la luz de octubre murmurando en todos los rincones. 
Sólo que ya no era de mañana, y ella amaba las mañanas, cuando el día tenía aún la 
posibilidad de ser perfecto. Entonces, la alegría era un don de las cosas y no un esfuerzo 
de su voluntad. Ahora, en este crepúsculo azul, el día ya estaba marcado. Pero Irene 
se sobrepuso y cruzó la calle. Buenas tardes. Buenas tardes. Ella era amable y sonriente; 
todos la querían en la cortada del Signo. Se detuvo ante el puesto de verduras y frutas. 
Apio. Era como un imperativo. O algo que le cantó adentro. Apio para deslumbrar a 
la princesita. Te voy a dar, princesita. Sonrió con cierto escepticismo: sabía lo suficiente 
sobre mujeres, de diecisiete años o de treinta, como para adivinar que a esta chica la 
reunión le debía hacer tanta gracia como a ella misma, y que el único que la considera- 
ba imprescindible y, tal vez, hasta divertidísima, era Alfredo. Pero logró sobreponerse 
nuevamente. Buenas tardes. Buenas tardes. Sonrisas. Sonrisas. Una señora opulenta, 
con un inoportuno tapado de piel, compraba frutillas. ¡Frutillas! Irene paladeó la pala- 
bra, aspiró alegremente el olor a verdura, supo que el cielo estaba sobre su cabeza. La 
señora opulenta nunca lo sabría. Buenas tardes, doctora. Una doctora elegantísima com- 
praba bananas. Una mamá muy joven pedía coliflor. Ninguna parecía percibir la ale- 
gría que irradiaba de las cosas, la belleza de la palabra coliflor, el perfume del apio, 
la música del mundo. Raro este don de sentir en carne viva el horror de la soledad y 
el perfume del apio. Pero esto era ella, con la bolsa de hilo sisal rebosante de olores 
entró en la despensa. Olfateó, palpó, se emborrachó. La tarde le zumbaba en la piel. 
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A las siete y diez entró en su casa. Otra vez había conseguido triunfar. Se puso a prepa- 
rar los canapés. La vida recién empezaba. 


—Y qué bien hace este sencillo tratamiento para el cutis. Claro que después hay que 
pensar en esos ojitos hinchados, que quedan tan feos. La receta, ya la conocían nuestras 
abuelas: unos algodoncitos empapados en té frío. ¿Y qué les parece si aprovechamos 
el tiempo para que actúe una buena máscara nutritiva? Esta es la preferida de Catheri- 
ne Deneuve: «Mezclo por partes iguales huevo, yogur y miel. Los resultados son nota- 
bles». Si una perfecta como Catherine lo aconseja, por qué no probar nosotras. Ahora, 
cuando el problema es la grasitud, nada mejor que una receta secreta que usan las her- 
mosas de Beverly Hills: una generosa capa de puré de berenjenas: los resultados son 
sorprendentes. Mientras la máscara actúa, relajen el cuerpo y sueñen que estamos en 
una dorada playa del Caribe; una suave brisa nos acaricia y la música del mar nos arrulla 
suavemente. Ál quitar la máscara nuestro cutis estará como nuevo, y nuestro espíritu... 
mejor ni hablar. Ahora sí, amigas, ya estamos en condiciones de prepararnos para la 
noche. Luego de limpiar, refrescar y humectar su cutis, cubran sus ojeras con la barrita 
blanca antiojera. Para las arrugas, nada mejor que Regeneratiffe, la increíble crema he- 
cha con estrógenos equinos y aceite Surukun, directamente extraído del Matto Grosso 
venezolano, ciento veinticinco Concursos Internacionales ganados por bellezas venezo- 
lanas son la mejor garantía para esta maravilla que, en contados segundos, borrará toda 
arruga o marca de expresión de sus caritas. Naturalmente, para pequeñas protuberan- 
cias O depresiones les recomiendo usar una barra correctora especialmente indicada pa- 
ra estos problemitas. Las irregularidades del rostro, en cambio, desaparecen como por 
arte de magia utilizando una base más oscura en aquellas regiones que se quieren disi- 
mular. Si considera que sus orejas son grandes o paradas, lo mejor es ocultarlas con un 
corte carré, con flequillo suavemente desflecado. El maquillaje ha de ser ligero, dando 
idea de frescura y juventud. Una base liviana, un polvo etéreo. El rubor se aplicará des- 
de el centro del pómulo con un trazo firme, resuelto, y luego se expandirá como una 
delicada nebulosa. Un toquecito en la frente y en el mentón darán esa idea de vitalidad 
y alegría que tan lindo nos sienta a todas. Por supuesto, los ojos son la gran vedette 
de la temporada. Basta un juego de tres sombras hábilmente combinadas, el delineador 
que se aplicará con trazo fino, dando idea de gran naturalidad, y una buena máscara 
para pestañas. Ya está. Sus ojos serán tan intensos y personales que cautivarán a todo 
el sexo masculino apenas usted haga su aparición. Los labios, en cambio, exigen un mol- 
deado especial. Luego de contornear la forma deseada, bastará rellenar el dibujo con 
un pincel más grueso. Unos toquecitos de brillo darán ese acabado húmedo que tanto 
seduce. Para el cabello se imponen los cálidos irisados; poseen un brillo vital y apasio- 
nado que proyecta sobre el cabello una luz especial. Ese brillo la transformará en una 
mujer realmente única. Ahora, lista ya para vestirse, no olvide que debe destacar lo me- 
jor. Si quiere triunfar, mírese al espejo y sepa qué parte de su cuerpo debe poner en 
relieve. Si lo suyo son unas buenas caderas, destáquelas con un moño de raso shoking. 
¿Rodillas bien torneadas? Las faldas deben ser superfemeninas, con buenos tajos a la 
vista, revelando aquello que antes ocultaban para desgracia de ellos. En todos los casos, 
el escote debe dominar el horizonte y declararse rey de la seducción. Anímese, escucha- 
rá suspiros. Y sí la naturaleza la ha dotado sólo de una hermosa dentadura, sonría, que- 
rida, sonría todo el tiempo, haga que él caiga rendido por esa sonrisa y se olvide de 
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todo lo demás. Pero usted... ¡no lo olvide! En los detalles descansa ese poder de seduc- 
ción que hará que los hombres caigan como moscas en su red. Tacos altos para mirar 
por encima del hombro, mucha simpatía y toda esa audacia que en un rapto de timidez 
mandó a los cuarteles de invierno. Y una buena postura: eso es fundamental. Para lo- 
grarla, manténgase en todo momento muy derecha, los músculos abdominales hundi- 
dos, las nalgas levantadas hacia el techo, el pubis arqueado hacia el ombligo. Ahora 
sí, espontaneidad y alegría. Mucha alegría, ganas de divertirse y... ¡a resplandecer!. 


¡A resplandecer! Irene ha mirado su reloj y se ha puesto de pie de un salto. Antes 
de una hora van a llegar Alfredo y la mirona: ella tiene que aparecer resguardada por 
su luz propia, como por una coraza. Y sabe cómo hacerlo. A pesar de la babosa de inte- 
riores y su capa de berenjenas y su admirable ombligo en el culo, a pesar de esta melan- 
colía que ningún estrógeno equino podría borrar, ella va a comenzar esta lenta ceremo- 
nia de iluminarse hacía afuera, como quien emite señales de sí misma, de lo mejor a 
lo más armonioso o lo más deseable de sí misma, rito que aprendió para siempre una 
tarde de verano, casi a los catorce años, ante el espejo de la planta baja de su casa de Bulnes. 


Antes hay otro aprendizaje ante el mismo espejo, pero ocurre en invierno y es triste. 
Ella entonces tiene once años y hace unos días, en la calle, cuando corría descontrolada- 
mente, arrastrada por las veleidades de su cabeza, un hombre le dijo algo sobre «tus 
tetitas». Te las chuparía todas, dijo, y ella se paró en seco y, por primera vez, se sintió 
vulnerable y expuesta, cargando consigo esa cosa indefinida cuyas partes crecen desor- 
denadamente, se ensanchan sin sentido, se instalan en lo que fue su cuerpo como una 
pura deformidad, como un mero error de la naturaleza. Algo que ella no es capaz de 
gobernar. Claro que puede fingir que desaparece, puede navegar, como en un agua 
diáfana, en la lectura de Wilde o en los laberintos de un intrincado problema de inge- 
nio, pero sangra todos los meses sin haberlo pedido y un hombre habló de «tus tetitas» 
sín siquiera sospechar los universos laboriosos que su cerebro estaba tramando. Es puro 
cuerpo, pura repugnancia. Y pensar que años atrás había creído que ella era sólo su al- 
ma, sólo esa vanidosa interioridad que se reía de los adultos, de los que sólo podían ver 
en ella algo encantador y bien definido —un flequillo, unos cachetes redondos— pero 
lo ignoraban todo sobre la niñita que por dentro era perversa y se reía. Ahora no se 
ríe. Ya no puede recitar versos larguísimos parada en una silla, ni decirle a Guirnalda 
que lo que ha hecho son travesuras infantiles. Nadie puede ver en ella algo encantador. 
Ni ver nada. Eso es lo que acaba de descubrir en esta fría tarde de invierno, parada 
ante el espejo de la entrada a la casa de Bulnes. Está contemplando con atención, con 
«desusada impiedad, eso anodino que aparece en el espejo, y de pronto lo piensa. No 
tengo cara de nada. Con firmeza, se obliga a no cerrar los ojos, a seguir contemplando 
esa imagen sin forma, hasta que tanta delicuescencia le da asco. Los otros llevan su cara 
con naturalidad, son lo que son, lo que ella les ve. Pero qué se puede ver en ella. La 
del espejo le produce horror. Esto es lo que saben de mí, piensa. Nada. Ni arduas cos- 
mogonías ni panes dorados. Una cosa impermeable y muda. Y sin embargo está conde- 
nada a esta cara. Y a este cuerpo. Esto es ella. Y tal vez, aunque todavía no lo sabe, 
es entonces cuando soterradamente empieza este lento aprendizaje, este obstinado em- 
puje para transformarse en exterioridad, para que las cosmogonías y los panes y las risi- 
tas a hurtadillas se expandan y la iluminen como una señal. O como un aura. 
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Qué pasa a partir de ese invierno, qué rechazos o absoluciones tiene que protagoni- 
zar, casí no puede recordarlo, En cambio sí se ve ñítidamente mirándose ante ese mis- 
mo espejo, el verano en que está por cumplir catorce años. Va a una fiesta. Antes de 
salir a la calle, se ha detenido ante el espejo de la planta baja. Entonces se ve. Un metro 
cincuenta y siete, pelo castaño, nadie podría afirmar que es hermosa. Y sin embargo 
hay algo que irradia, o algo que, a fuerza de voluntad o fuerza de deseo, se ha puesto 
a irradiar ante el espejo. Esta es ella. ¿No es posible vislumbrar en esa imagen cierta 
desusada alegría, el reciente deslumbramiento ante Romain Rolland, la secreta deter- 
minación de ser única? Eso está ahí, en el espejo. Eso es lo que los otros sabrán de ella. 


Un rato después se pone a prueba. Está de pie en el centro de una gran habitación 
llena de chicas y chicos adolescentes. Los Plateros cantan Orly you. Y el muchacho va 
a llegar. Irene no lo conoce, pero las otras no hacen más que hablar de él. Dicen que 
es alto, dicen que es atlético, dicen que tiene ojos verdes y que va a ser el más lindo 
de la fiesta. Todas las que lo conocen lo aman. Irene lo ama sin conocerlo. Está parada 
en el centro de la habitación y ahora, pese a su incipiente miopía y pese a que está 
de perfil a la puerta, sabe lo que acaba de ocurrir. Impermeable azul, porte arrogante, 
él se ha instalado en el marco de la puerta y mira hacia adentro. Lo que sigue es difícil 
de describir. Si Irene fuera un pavo real, uno diría que abrió su cola gigantesca y se 
puso a contonearla abstraída, como ignorando que él estaba ahí. Si fuera hermosa e 
imponente, uno diría que nadie podía dejar de reparar en ella, parada de perfil a la 
puerta, como ignorante del recién llegado. Pero no es imponente ni un pavo real, así 
que es necesario otro modo de explicar el fenómeno. Se podría arriesgar que se trata, 
a la vez, de un esfuerzo centrífugo y centrípeto. O decir simplemente que cada una 
de sus células se han puesto a cantar, y entonces ella resplandece. Pero no por algo aje- 
no a su voluntad. Es justamente esa voluntad, su fuerza expansiva, lo que hace que 
todo en ella cante y resplandezca. O cierta desorbitada exuberancia de vida que siem- 
pre la arrasó por capricho y que ahora Irene está aprendiendo a manejar a su antojo, 
hasta conseguir que dócilmente la inunde y la aureole y la privilegie bajo su esplenden- 
te chorro dorado. Y produzca esto que ahora, sin necesidad de mirar, ella sabe que está 
ocurriendo. El muchacho, que ostentosamente se ha sacado el impermeable azul, cami- 
na sin posible error hacia ella. Irene sabe que no podía haber sido de otro modo. Ahora 
lo tiene ante sí. Sí, le dice; bailo. 


El resto es pura calentura y alegría de vivir. El cuerpo se le ríe por su cuenta mientras, 
bien pegada al muchacho, baila The great pretender. Es feliz. Pero nada está definitiva- 
mente hecho: eso es lo terrible, y lo prodigioso. Irene sólo ha probado que es posible. 
Que no sólo su cabeza, también este cuerpo es desde ahora cosa suya. Sólo hace falta 
cierto esfuerzo de la voluntad, o cierta concentración de los deseos. Y el muchacho de 
impermeable azul se va a dirigir a la niña que está de perfil. Y el joven profesor deman- 
dado por la de vestido blanco y la de vestido negro, va a fijar su atención en la adoles- 
cente de pollera tableada. Y la mujer de treinta años que ha estado preparando canapés 
y cuyo corazón aún quiere llorar, resplandecerá como un cristal asoleado ante el profé- 
sor adulto y la adolescente jetona que en una hora van a llamar a su puerta. 


Con lápiz negro y con alguna sombra vaporosa, pero sobre todo con cierto rescoldo 
privado al que hará irradiar y atesorarle, va a oficiar este festivo rito de ir ¡luminándose 
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po fuera. Ánte el espejo se moldeará, se irá volviendo nítida y armoniosa. Acabará acep- 
tándose, gustándose. Se querrá. Pero también entonces, durante este amable encuentro 
con lo más plácido de sí misma, va a saber que esto no es más que un equilibrio inesta- 
ble. Algo cuyo suave fuego tendrá que mantener celosamente, como una diligente ves- 
tal de sí misma. Algo que, al menor descuido, puede acabar en cenizas. 


Esto aún no la preocupa. Gozosa, con todas las células en tensión, entra en la bañera. 
El agua está tibia y agradable. Ella se recuesta, se expande, se disfruta. La ceremonia 
ha comenzado. 


Liliana Heker 
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Dibujo de Federico García Lorca (Granada, 1927) 


Mauricio Bacarisse y 
la generación del 27 


La obra poética de Bacarisse ha sido valorada por la crítica de muy diversa manera. 
Mientras unos afirman que apenas llegó a superar el modernismos?, otros críticos pre- 
fieren considerar a Bacarisse como poeta de transición entre las dos generaciones del 
primer tercio del siglo ?, y no faltan los que le atribuyen una «andadura autóctona» o 
cierta «solidaridad independiente» con otros hombres de su tiempo*. Sin embargo, y 
entre el marasmo de afirmaciones irreconciliables, algún crítico llegó a establecer cier- 
tas vinculaciones, tangenciales al menos, entre la poesía de Bacarisse y la generación 
del 27? 


El estudio de la vida y obra de Mauricio Bacarisse me autoriza a confirmar estas apte- 
ciaciones y a considerar a este poeta como un miembro más de aquella generación a 
la que se incorpora de modo definitivo con su último libro de versos, Mztos*. En las 
páginas que siguen quisiera ofrecer unas consideraciones que justificasen esta pertenencia, 
diluída y olvidada por la temprana muerte del poeta. 


Coetaneidad y elementos comunes 


En principio y antes de entrar en otros aspectos estrictamente literarios, parece nece- 
sario repasar los diversos factores que desde un punto de vista externo adscriben a Baca- 
rísse a la generación del 27. 


! Emplearemos indistintamente las expresiones «generación» o «grupo», como hace la crítica, sin entrar a 
discutir la pertinencia de los conceptos. Por lo que respecta a la denominación «del 27», la utilizamos por 
ser la más generalizada. Ello no significa rechazo de otras expresiones conocidas como «de los años 20» , 
«de la poesía pura», etc. 


2 Así R. Blanco-Fombona, «El poeta Manricio Bacarisse», La Voz, 9 de febrero de 1931. Ricardo Gullón, 
«La generación poética del 25», Insula, 117, 1955, pág. 3. 

3 Véase Antonio Blanch, La poesía pura española, Madrid, Gredos, 1976, pág. 99. B. Ciplijanskaité, El poeta 
y la poesía, Madrid, Insula, 1966, pág. 251. 

4 Como G. Torrente-Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, 3.* edic., Madrid, Gua- 
darrama, 1965, pág. 418. Juan José Domenchina, «La poesia española contemporánea», Romance, México, 
XXIV, 1941, pág. 5. 

5 Así Juan Chabás refiriéndose a los dos últimos libros de Bacarisse, El paraíso desdeñado y Mitos, señala 
que «acercan a Bacarisse a los poetas más jóvenes de la generación de Alberti y Lorca», La literatura española 
contemporánea, La Habana, Cultural, S.A., 1952, pág. 396. Por su parte Manuel Ruiz Lagos dice «La obra 
de Bacarisse está orientada hacia la creación de un nuevo léxico generacional muy cercano ya al lenguaje 


poético del 27», «Divagaciones sobre el poeta madrileño Mauricio Bacarisse», Anales del Instituto de Estu- 
dios Madrileños, Madrid, C.S.IC., VII 1972, pág. 445. , 


6 Cfr. mi tesis doctoral inédita Vida y obra de Mauricio Bacarisse», Universidad de Barcelona, abril 1985. 
Bacarisse publicó tres libros de poemas: El esfuerzo, Madrid, Tipografía de José Yagies, 1917. El paraíso 
desdeñado, Madrid, La Lectura (Cuadernos literarios), 1928. Mitos, Madrid, Compañía Iberoamericana de 
Publicaciones, 1930. 
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Conocidos son los ocho elementos de análisis que Julius Petersen ha establecido para 
valorar y definir una generación”, y que han sufrido diversas precisiones por la crítica, 
llegando, incluso, a ser considerados como de escasa utilidad práctica?. No trataré de 
revisar los factores establecidos por Petersen, que han sido suficientemente discutidos, 
sino de poner de relieve los puntos de contacto entre Bacarisse y los considerados mien- 
bros del 27. 


Debo referirme, en primer lugar, a las fechas de nacimiento. Bacarisse nace en 1895, 
es decir, cuatro años después que Salinas y dos después de Guillén. A su vez, es un 
año mayor que Gerardo Diego y tres que Aleixandre, García Lorca y Dámaso Alonso. 
Al margen de la extensión en años que deba concederse a cada generación, es evidente 
que Bacarisse entra de lleno, desde el punto de vista cronológico, en el grupo genera- 
cional al que queremos adscribirlo. 


Pero es cierto que por su temprana incorporación al mundo de la poesía, tal vez por 
el hecho de nacer y vivir en Madrid tuvo alguna mayor oportunidad inicial, fue conside- 
rado por sus compañeros como de una generación anterior. Debe recordarse, en efecto, 
que Bacarisse publica su primer libro de poemas en 1917, varios años antes que cual- 
quiera de los hombres del 27. Salinas, el más viejo, mo publicó su primer libro de versos 
hasta 1923; Guillén hasta 1928, lo mismo que Aleixandre. Gerardo Diego y Dámaso 
Alonso en 1920 y 1921 respectivamente. 


Cuando García Lorca y Gerardo Diego Jlegan a Madrid en 1919, Bacarisse es ya viejo 
contertulio de Pombo? y se relaciona con personas de más edad que él: Ramón Gó- 
mez de La Serna le lleva siete años, Francisco Vighi, cinco, Manuel Abril es once años 
mayor que Bacarisse, el venezolano Pedro Emilio Coll, el más viejo de la tertulia, había 
nacido en 1872. Sólo José Bergamín, nacido en 1897, era más joven. 


Esta entrada, demasiado temprana, tal vez, en el mundo de la poesía con el parón 
subsiguiente hasta la publicación del segundo libro de versos en 1928, encasilló a Baca- 
risse en un determinado grupo del que para muchos críticos ya no salió. No es extraño 
que Dámaso Alonso al hablar de Jo que él considera el primer acto público que la gene- 
ración hacía con su comparecencia en el Ateneo de Sevilla en diciembre de 1927, señale: 


También estuvieron con nosotros aquellos días el gran Adriano del Valle, que no vivía enton- 
ces en Madrid, y Mauricio Bacarisse, de nuestra edad, pero que poéticamente pertenece a un 
momento anterior *, 


El único libro de versos escrito por Bacarisse hasta entonces, publicado 10 años antes, 
naturalmente que pertenecía a un momento anterior; no así algunos de sus poemas 
aparecidos en revistas. 


Su mayor antigúedad en las lides poéticas es lo que pone de relieve Jorge Guillén 


7 ]. Petersen, Filosofía de la ciencia literaria, México, Fondo de cultura económica, 1946, págs. 164-188. 
8 Así, por ejemplo, Andrew P. Debicks, Estudios sobre poesía española contemporánea. Madrid. Gredos, 
1981, pág. 53. 

9 En Pombo, Madrid, Imprenta Mesón de los Paños, 1918, Ramón Gómez de la Serna dedica una página 4 
Bacarisse como viejo contertulio. 

10 Dámaso Alonso, «Una generación poética», Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1958, 
pág. 171, nota 7. 
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cuando felicita a su amigo por el triunfo obtenido en las oposiciones a cátedra de Insti- 
tuto en 1926: «Usted es más viejo —y por eso sabe más— que nosotros en el amor a 
la poesía» ". En efecto, Bacarisse era dos años más joven que Guillén, pero en la dedi- 
cación pública a la poesía era, ciertamente, más viejo. Quizá, por ello, se congratula 
Guillén en esta carta no sólo del éxito en las oposiciones, sino de su triunfo poético 
con la publicación de «Dafnis y Cloe» *, poema que preludia algo nuevo; 

Pero yo quiero figurarme que el ejercicio decisivo para el Tribunal Ideal ha debido ser el de 
«Dafnis y Cloe». ¡Qué bien! 

Esta misma carta de Guillén nos sirve para aludir a otto aspecto importante: la for- 
mación universitaria de Bacarisse y su vocación a la docencia que lo emparenta con otros 
poetas del 27. En efecto, en esta carta ya utiliza Guillén la expresión «poetas-profe- 
Sores»: 


Pero ya le ganamos para nuestra promoción. Ya tenemos una razón, —una como excusa— 
más: los poetas profesores: Salinas, Gerardo Diego, ahora Eugenio Montes, casi Chabás, maña- 
na Dámaso Alonso, —y yo—, sin contar con el gran ejemplo de Antonio Machado. 


Dos aspectos queremos destacar de este texto: una cierta vocación docente, general 
en el grupo, que llevó a García Lorca a plantearse seriamente su preparación para ser 
profesor *. Y la incorporación de Bacarisse a «nuestra promoción» que no puede ser 
otra que la de la generación del 27. Este interés por la docencia y, en general, por la 
cultura que de modo extraordinario manifestaron tados, es interpretado por Sieben- 
mann como un intento de «contribuir activamente a la renovación de la cultura 
española» **. 


El interés por la cultura no quedó reducido en los hombres del 27 a los límites de 
lo español. Unos viajaron al extranjero, Oxford, Londres, París, como Alonso, Salinas, 
Guillén; pero todos leyeron y estudiaron a los grandes maestros europeos. Bacarisse se 
inició ya con el bachillerato francés en la lectura y conocimiento de los poetas de aquel 
país que eran los que más influjo ejercían en la cultura española, según señala el mismo 
Guillén: «Los más leídos y amados poetas extranjeros son los franceses, desde Baudelal- 
re hasta los superrealistas» *, a muchos de los cuales tradujeron al castellano. Bacarisse 
también manifestó interés, en la segunda parte de su vida, por la cultura alemana. La 
muerte le sorprendió, precisamente, cuando preparaba un viaje a Alemania becado por 
la Junta de Ampliación de Estudios. En este sentido, las justas palabras que Sieben- 
mann aplica a los hombres de la generación del 27: «Esta generación no creció en la 
ociosidad como una juventud dorada, sino, en su mayoría, en un trabajo disciplinado 
de educación» ' puede aplicarse con todo merecimiento a Bacarisse con sólo escarbar 
por encima su biografía. 


1 Carta inédita de Jorge Guillén a Bacarisse del 22 de mayo de 1926. 


12 Revista de Occidente, XI, 1926, págs. 362-368. Bajo este título se publicaron tres poemas que fueron 
recogidos más tarde en Mitos. 


13 Es conocida la carta de García Lorca a Jorge Guillén del 26 de septiembre de 1926, recogida en Obras 
Completas, Madrid, Aguilar, en la que le pregunta qué hacer para ser profesor de poesía. 


14 Gustav Siebenmann, Los estilos poéticos en España desde 1900, Madrid, Gredos, 1973, pág. 191. 


IS Jorge Guillén, «Lenguaje de poema, una generación», Lenguaje y poesía, Madrid, Alianza Editorial, 2.* 
edic., 1972, pág. 186. 


16 G. Siebenmann, Los estilos poéticos... ctt., pág. 191. 
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Pero Bacarisse no es solamente hombre de la misma generación cronológica que los 
del 27. No sólo participa de una formación y cultura similar, sino que, además, alcanza 
a vivir y experimentar algunas de las realidades que más contribuyeron a aglutinarla 
como tal. Hemos aludido más arriba a su presencia en aquel acontecimiento decisivo 
en lo que a la constitución del grupo se refiere: los actos poéticos del Ateneo de Sevilla 
de 1927 ”. Este acto puntual fue el colofón de todo aquel fervor poético que los miem- 
bros del grupo vertieron en la celebración del tricentenario de Góngora. Es cierto que 
Bacarisse no figura en la relación de asistentes a las reuniones organizativas previas, de 
las que Gerardo Diego ofreció una cumplida información en su «Crónica» de la revista 
Lola. Pero por aquellas fechas, abril y mayo de 1926, Bacarisse estaba metido de lleno 
en sus oposiciones a cátedras de Instituto, además de su habitual trabajo en la Compa- 
ñía de Seguros **. Tal vez se encontrase entre los que Diego cita con estas palabras: «Y 
se adhirieron otros amigos que no podían acudir». Lo cierto es que a lo largo de 1927. 
Mauricio Bacarisse con sus conferencias y artículos sobre Góngora se sumó prácticamen- 
te a la celebración general, adoptando la misma conducta que otros que sí habían parti- 
cipado en las reuniones organizativas. Á este respecto la revista A/far, en sus noticias 
sobre el tricentenario incluía este breve: 


Ramón Gómez de la Serna, Gerardo Diego, José M? de Cossío, Rafael Alberti, Benjamín Jar- 
nés, Mauricio Bacarisse, ruedan el trompo —rojo y oro— de su entusiasmo gongorino ?. 


Entre los manuscritos de Bacarisse se han conservado algunas cuartillas con notas, co- 
mentarjos y esquemas de trabajo sobre Góngora y su poesía. Tres de ellas desarrollan 
«El paisaje en Góngora», que fue el título de la conferencia que pronunció en el Ateneo 
de Córdoba en mayo de 1927. 


Quiero aludir, por último, a ciertos testimonios de amistad que se han conservado en- 
tre Bacarisse y algunos miembros del 27. Entre ellos especial significado tienen las car- 
tas de Guillén y Salinas que manifiestan una relación fácil y franca. Los testimonios 
de pésame, asisten a los funerales de Bacarisse recogidos por El Sol, el Heraldo de Ma- 
drid entre los que figuran Salinas, Dámaso Alonso, García Lorca. La última manifesta- 
ción de amistad fue la Antología * publicada en tirada especial por sus amigos entre 
los que se encontraban todos los hombres del 27. 


La actitud poética 


Aunque los comienzos poéticos de Bacarisse se den dentro del modernismo, en abso- 
luto deben descalificar al poeta para su posterior adscripción al grupo del 27. Debe te- 
nerse en cuenta, como señala Pedro Salinas, que 


17 Bacarisse figura en la fotografía de los participantes y organizadores de los actos. No así Cernuda, Adriano 
del Valle y otros asistentes. Véase, D. Alonso, Obras Completas, vol. IV, Madrid, Gredos, entre págs. 656-657. 


18 Desde 1911 hasta 1929, fecha en la que se incorpora a su cátedra de Instituto de la que estaba excedente 
desde 1926, Bacarisse trabajó en la Compañía La Unión y El Fénix Español. 

19 Alfar, La Coruña, n.* 61, 15 de julio de 1927, pág. 31. 

20 Nos referimos a Mauricio Bacarisse, Antología, Edición especial de 150 ejemplares costeados por sus ami- 
gos y fuera de comercio, Madrid, 1932, 
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Los nuevos poetas formados en esta segunda quincena del siglo dejan ver, sí, bien claro, que 
el modernismo ha pasado, muy recientemente, por nuestra lírica. Rafael Alberti y Federico Gar- 
cía Lorca, sobre todo, en su lenguaje, en su verso, delatan huellas de influencia del gran poeta 
nicaragúense a la que no podía escapar ninguna sensibilidad crecida en aquella época *. 


Cuánto más Bacarisse, algunos de cuyos poemas de El esfuerzo se remontan a 1912. 
Dentro del movimiento modernista sigue el primer poema impreso, «A Mozart», que 
apareció en Lira Española en 19142, y, en general toda su poesía hasta 1916. Los últi- 
mos poemas de E/ Esfuerzo «Nisus», «Canto Apolíneo», manifiestan ya ciertos tonos van- 
guardistas. 

El hecho, sin embargo, de que Bacarisse no publicase ningún libro de versos desde 
1917 hasta 1928 y solamente algunos poemas sueltos en revistas en los años inmediata- 
mente anteriores a la última fecha, parece que debe interpretarse como una muestra 
de disconformidad con el rumbo que tomaban las vanguardias, ya desde el desarrollo 
del mismo ultraísmo, hacia el que mostró cierto afecto inicial, pero en el que no llegó 
a integrarse % como lo hizo Gerardo Diego, por ejemplo. Parece que a Bacarisse, aun- 
que no lo llega a decir explícitamente, se le heló la musa poética como a Dámaso Alon- 
so, que sí llegó a decirlo: 


Si he acompañado a esta generación como crítico, apenas como poeta. Mi primer librito (1921) 
es anterior a la constitución más trabada del grupo. Las doctrinas estéticas de hacia 1927 que 
para otros fueron tan estimables a mí me resultaron heladoras de todo impulso creativo, ? 


Lo mismo, pero unos años antes, con las doctrinas ultraístas, le ocurrió a Bacarisse. 
Durante los once años que median entre su primer libro y El paraíso desdeñado, Baca- 
risse se dedicó a su trabajo profesional, claro está, y a su preparación académica: bachi- 
ller español ”, carrera universitaria, doctorado, oposiciones a cátedra de Instituto, y a 
otras actividades literarias por vía de colaboraciones a revistas y traducciones del fran- 
cés. Sólo en los últimos años de este período, desde 1925 aproximadamente, se empleó 
de nuevo en la literatura de creación publicando algunos poemas en la revista Medio- 
día, Revista de Occidente, y ensayó por primera vez la prosa, publicando en 1927 Las 
tinieblas floridas y escribiendo Los terribles amores de Agliberto y Celedonía en una 
primera versión más breve. Durante este largo período la poesía pasó a ocupar un se- 
gundo lugar en los intereses de Bacarisse. El paraíso desdeñado manifiesta un cierto 
desdén por el movimiento vanguardista ofreciendo un conjunto de poemas que la críti- 
ca consideró de indiscutible sabor romántico *. 


21 Pedro Salinas, «Una antotogía de la poesía española contemporánea», Literamura española siglo XX, Ma- 
drid, Alianza Editorial, 2.* edic., 1972, pág. 138. 

22 Lira Española, 2, 31 de marzo de 1914. Se trata de una modesta revista quincenal de música y literatura 
de la que Bacarisse fue Redactor Jefe en los primeros números, según figura en la cabecera de la misma. 
23 Recuérdese el famoso y borrascoso acto de la Parisina de Madrid a fines de enero de 1921, que presidió 
Bacarisse. Poco después llegó a proclamarse «Abogado defensor de la Gran Compañía Anónima del UL 
TRA», en «Otra vez Herrera y Retsig», España, 301, 5 de febrero de 1921. 

24 Dámaso Alonso, «Una generación poética», cil, pág. 169, nota 4, 

23 Bacarisse había estudiado el bachillerato en el College de la Société Frangaise, que terminó en 1911 

Más tarde hizo por libre el bachillerato español. 

26 E. Salazar y Chapela, El Sol, 22 de abril de 1928. Véase también La Gaceta Literaria, 1 de junfóge 1925, 
pág. 3. 
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Las primeras publicaciones de la ya constituida generación, nos referimos a las obras 
aparecidas en 1928 y, en especial, a Cántico y Primer Romancero Gitano, influyeron 
poderosamente en la actitud de Bacarisse. En una entrevista de La Voz de Cantabria 
de 1929 hace encendidos elogios de los Romances de García Lorca y de las décimas de 
Guillén 7. Bacarisse se incorporaba así a la vanguardia en lo que tenía de estimable, 
sin dudar en la adopción de nuevos procedimientos poéticos, métricos y estilísticos. Fruto 
de esta nueva actitud poética, distinta y aun contraria a la que se vishumbra en el libro 
anterior, es Mitos. 


Podría aplicarse a Bacarisse lo que García de la Concha, apoyándose en Dámaso Alonso, 
ha llamado el «dogma crítico de las dos épocas de la generación del 27, ceñidas a la 
deshumanización y a la rehbumanización» *. En efecto, Bacarisse no acepta los concep- 
tos vanguardistas de la deshumanización y eso le lleva a un largo paréntesis en la crea- 
ción poética. Cuando a partir de 1927, aproximadamente, «la vida y la pasión que cir- 
culaban soterradas se desbordan en el surrealismo y en el neorromanticismo» ”, vuel- 
ve Bacarisse a encontrar su musa. Pero para cuando esto ocurre, ya estaba clasificado 
por sus compañeros y críticos. Cuando en 1932 publica Gerardo Diego su primera Ar- 
tología, dice, tratando de justificar la ausencia de Ramón de Basterra: 


Muy nobles preocupaciones y muy espirituales intereses, pero preocupaciones e interés al fin 
y al cabo ajenos a la perfecta autonomía de la voluntad poética, lastraron sus bellos versos de 
una carga, de un equipaje desmesuradamente literario. 


Y añade a continuación: 


Algo parecido, aunque por motivos y maneras distintas, podríamos decir de otro dilecto poeta 
y amigo de aún más reciente desaparición dolorosa: Mauricio Bacarisse * 


Y con estas frases de tan difícil interpretación, «motivos y maneras distintas» pone 
en solfa interpretativa todo el párrafo, se excluye de la Antología a Bacarisse. Los críticos 
no estuvieron de acuerdo con esta medida. Díez-Canedo en su crítica de El $0/ se que- 
jaba de la ausencia de algunos poetas ya muertos, Ramón de Basterra y Mauricio Baca- 
risse precisamente, y de otros vivos que «tampoco figuran por capricho del 
recopilador»”. Salazar y Chapela presentó su crítica de La Gaceta Literaria en forma 
de poema, cuya quinta estrofa dice: 


Por muertos, por olvidados 

ni Mauricio ni Basterra 

que, a quienes tragó la tierra, 
son, según Diego, enterrados. 


27 «Bacarisse y sus recuerdos literarios», La Voz de Cantabria, Santander, 19 de enero de 1929. Dice: «La 
vanguardia ha producido, desde luego un gran poeta, Jorge Guillén, cuyo reciente libro Cántico es lo más 
logrado y lo más perfecto que conozco» Y en otro lugar: «La poesía en imágenes encuentra en la métrica 
clásica un vaso que le sirve de maravilla, el romance, Federico García Lorca ha conseguido en este aspecto 
realizaciones sorprendentes». 

28 Victor García de la Concha, Historia y Crítica de la Literatura española, vo/: VIH Epoca contemporá- 
nea 1914-1930, Barcelona, Edit. Crítica, 1984, pág. 250, 

29 Ibídem. A Bacarisse le tentó más el neorromanticismo que el surrealismo, aunque algún poema de Mitos, 
como «La bañisia, sean de corte surrealista. 

30 Gerardo Diego, Poesía española contemporánea, Madrid, Taurus, 5.* ed., 1970, pág. 574. 


31 E, Díez-Canedo, «Poetas en antología», El Sol, Madrid, 13 de marzo de 1932. 
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Y termina con una estrofa cargada de humor e ironía: 


Ay! Gerardo, áspero cardo 
de tierra, piedra sombría, 
quien fuera tu amigo bardo 
por ir en tu antología ? 


El mismo Gerardo Diego, al publicar en 1934 su nueva Poesía española. Antología, 
reconocía los muchos ataques a su anterior recopilación y ensanchaba los horizontes de 
la muestra dando cabida a 15 poetas más. En esta publicación se recogen ocho poemas 
de Bacarisse: uno de cada uno de los dos primeros libros y seis de Mitos, que reflejan 
el final de una trayectoria poética; la última meta conquistada por Mauricio Bacarisse. 


En Mttos, en efecto, la poesía ha evolucionado hacia una mayor presencia de la ima- 
gen, hacia un metaforismo más audaz, pero no exageradamente deshumanizado, en 
- línea, creemos, con lo que Jorge Guillén expresaba a mediados de 1926 a Fernando G. Vela: 


Como a lo puro lo llamo simple me decido resueltamente por la poesía compuesta, compleja, 
por el poema con poesía y otras cosas humanas. En suma, «una poesía bastante pura» m4 nor 
troppo sí se toma como unidad de comparación el elemento simple en todo su inhumano o 
sobrehumano rigor posible, teórico. Prácticamente, con referencia a la poesía realista, o con fines 
sentimentales, ideológicos, morales, corriente en el mercado, esta «poesía bastante pura» resulta, 
todavía, ¡ay! demasiado inhumana, demasiado irrespirable y demasiado aburrida *. 


Estas palabras definen, a mi juicio, la actitud poética de Bacarisse a la altura de su 
último libro que pretende, precisamente, un poema con poesía y otras cosas humanas. 


La métrica 


La métrica que nos ofrece Mitos no difiere de la utilizada por la generación del 27, 
máxime teniendo en cuenta que: 


Si bien tienen principios estéticos generales muy claros y precisos que son comunes a todos 
ellos, la realización particular varía, con infinidad de divergencias, pero, eso sí, con otro tanto 
de puntos comunes, que unen estrechamente unos con otros, hasta formar la unidad diferencia- 
da y original que caracteriza a esta generación poética tan personalizada *. 


Sirviéndome del estudio de Díez de Revenga he podido establecer diversos para- 
lelismos y observar cómo las concomitancias o, si se quiere, esos «puntos comunes» entre 
Bacarisse y el 27 justificarían desde la perspectiva de la métrica la pertenencia de Mitos 
y su autor al mencionado grupo generacional. 


La tendencia que predomina en Bacarisse, su sujección a la métrica tradicional, viene 
a ser la misma que caracteriza a las primeras obras de Salinas, Guillén o García Lorca. 
Y por lo que respecta a los metros y estrofas utilizados, señala Díez de Revenga: 


32 E. Salazar y Chapela, «Oda a la muy arbitraria antología poética que acaba de publicar, no sabemos 
todavía por qué, Gerardo Diego», La Gaceta Literaria, 2.2 123, 1 de marzo de 1932. 


33 Carta de Jorge Guillén a Fernando Vela, Viernes Santo de 1926, recogida en G. Diego, Poesía española 
contemporánea, czf., pág. 327. 


34 Fco. Javier Díez de Revenga, La métrica de los poetas del 27, Universidad de Murcia, Departamento 
de Literatura, págs. 413-14. 
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En García Lorca, en Alberti, en Gerardo Diego tiene la tradición romancera española genera- 
les continuadores, que supieron captar con singular sensibilidad todo el sabor y el espíritu tradi- 
cional del romancero. Siendo esto así, el verso octosilábico es muy utilizado, pero siempre dentro 
de los cauces de esta tradicional estrofa, o de alguna otra como la décima, tan utilizada por poe- 
tas como Guillén, Gerardo Diego o Luis Cernuda >. 


Difícilmente podríamos encontrar un párrafo que mejor conviniera a la métrica de 
Mitos. Son el tamance y la décima las estrofas más significativas de este libro, y el verso 
octosilábico predomina en él. En efecto, de los 45 poernas que presenta Mitos en sus 
9 partes, 12 poemas están escritos en décimas y 10 son romances, estrofas que no había 
utilizado Bacarisse con anterioridad si se exceptúan tres romances de El paraiso desde- 
rado. Y con respecto al verso, hay que señalar algo parecido. Mientras el octosílabo apenas 
significaba algo en el primer libro, casi un tercio del segundo son versos de ocho sílabas 
y en el tercero, Mitos, 24 poemas están escritos en octosílabos con un total de 538 versos 
de los 1278 que tiene el poemario. El interés por la métrica tradicional se va acentuando 
de modo progresivo en este poeta. 


También pot lo que se refiere a la rima encontramos paralelismos significativos. En 
la generación del 27 se adoptan posturas muy distintas en relación a la rima, y mientras 
unos prescinden de ella, otros, sin embargo, la prefieren, en sus primeros libros sobre 
todo, como Luis Cernuda o Dámaso Alonso que utilizan tanto la consonante como la 
asonante. Caso especial de sima asonante sería García Lorca. En todo caso, la sima está, 
en mayor o menor grado, presente en todos los poetas del grupo *, Bacarisse opta de- 
cididamente por la rima tanto consonante como asonante, según las circunstancias y 
exigencias de cada poema. En Mitos, 19 poemas que totalizan 733 versos riman en aso- 
nante, mientras que los otros 26 poemas con un total de 545 versos lo hacen en conso- 
nante. Aunque en libros anteriores había ensayado el poema stn rima, siempre con gran 
moderación, al fin parece decidirse por la rima de modo definitivo, sin distanejarse por 
ello de los poetas de su generación. 


Sólo una diferencia notable podría establecerse entre la métrica de Mitos y la de los 
componentes del grupo del 27. Me refiero a la utilización del verso libre, que Bacarisse 
elimina de su obra. En los dos primeros líbros se constata la presencia de algún poema 
(uno en cada libro) de lo que podemos considerar verso semilibre; en Mztos hasta de 
él se prescinde. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que entre los poetas del 27 el 
empleo del verso libre tampoco está igualmente generalizado. Sí Aleixandre es la figura 
más representativa en este sentido, «contrasta Federico García Lorca con sus compañeros 
de generación en la escasez de muestras de su poesía en verso libre, que, prácticamente, 
se reduce a los límites de su Poeta en Nueva York» *. Y esto sería hasta cierto punto 
justificable desde la afirmación de José Antonio Rey: «El verso libre se acomoda niás 
a la necesidad de expresar nuestro mundo con su división, su diversificación y su caída 
de certezas absolutas» *. Esta caída de certezas absolutas parece que se dio en García 


35 Ibídem, pág. 65. 
36 Cir. Ibídem, págs. 343-346, passimu. 
37 Ibídem, pág. 303. 


38 José Antonio Rey, «El poema de ritmo variable», en el vol. colec. Elementos formales en la lírica actual, 
Madrid, Universidad Internacional Menéndez Pelayo. 1967, pág. 186. 
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Lorca en su choque con la ciudad de Nueva York. En este sentido la métrica de Bacarisse 
se asimila a la del García Lorca anterior a su experiencia neoyorquina y al Guillén del 


primer Cántico más reacio al verso libre, en la medida en que ha predominado en su 
obra la versificación regular. 


La influencia a la que hemos hecho alusión más arriba de Guillén y García Lorca en 
Bacarisse parece confirmarse también por cierto paralelismo en cuanto al empleo de 
la métrica, lo cual aproxima a nuestro poeta al grupo del 27 a través de algunas de sus 
figuras más relevantes. 


La temática 


Es curioso observar cómo los temas más frecuentes, los constantemente creados y re- 
creados por los poetas del 27, son los que constituyen los grandes interrogantes del hombre, 
que vienen a ser los temas de la poesía de todos los tiempos. Jorge Guillén decía: 


Los grandes asuntos del hombre —amor, universo, destino, muerte— llenan las obras líricas 
y dramáticas de esta generación. (Sólo un gran tema no abunda: el religioso)”. 


Y esos temas son los que rebosan las páginas de sus propios libros, incluído el religio- 
so que falta en otros poetas. 


También Vicente Cabrera refiriéndose a las obras más importantes de tres de los poe- 
tas del grupo, Salinas, Aleixandre, Guillén, dice: 


Los temas de las seis obras centrales sobre las cuales han girado los estudios de los capítulos 
anteriores, son, sobre todo, el ser, el mundo, el amor. Si bien estos son los asuntos que sobresa- 
len, hay otros que, integrados con y enfocados desde aquellos, han sido conjuntamente desarro- 
llados; tales son, sobre todo, el tiempo y la muerte %. 


Si tenemos en cuenta que «ser y mundo» vienen a ser integrantes del universo y que 
el tiempo se vertebra íntimamente con el destino y la muerte, tenemos que los ternas 
señalados por Cabrera vienen a coincidir, en sustancia, con los establecidos por Guillén 
de modo más genérico. 


En Bacarisse el tema fundamental de su poesía es el amor. Dejando aparte los temas 
circunstanciales de su primer libro, el amor se eleva como clave temática de su obra en 
una vertebración de vida y obra frecuentes en otros poetas del 27. Así lo pone de relieve 
Biruté Ciplijauskaité que establece en un epígrafe de su libro la equivalencia «Poesía 

= vida del poeta» * y nos recuerda cómo «una parte de la obra de Salinas, por no de- 
cir toda ella, es el amor vivido tan intensamente que sólo él se puede cantar»; o cómo 
«Jorge Guillén canta el gozo que produce la realidad», para terminar afirmando que 
«ninguno de ellos (se refiere a los poetas del 27) canta a la poesía, ya que la preocupa- 
ción vital es el tema fundamental. Es imposible desligar el vivir y el crear». Pero además 
del tema del amor, en Bacarisse aparecen también otros de los temas señalados como 


39 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía, cef., pág. 191. 
40 Vicente Cabrera, Tres poetas a la luz de la metáfora: Salinas, Aleixandre, Guillén, Madrid, Gredos, 1973, * 
pág. 218. 


41 Biruté Ciplijauskaité, El poeta y la poesía, Madrid, Insuta, 1966, pág. 357. 
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dominantes en la generación. Así el tema del destino está presente en varios poemas 
de Mitos como «Salambó», «La doncella raptada», y en algunos de vinculación mitológi- 
ca como «Mármol», «Resurrección», «El pino», etc. 


«La muerte» es el título de la última parte de Mitos. Este tema ya había aparecido tra- 
tado con cierta profundidad en el largo poema «De profundis» de El paraíso desdeña- 
do, aunque ahora se vertebra con los temas del amor, del tiempo y del destino. Los cin- 
co poemas de esta última parte del libro que comentamos abordan el tema de la muer- 
te desde diversas perspectivas. Se da la contraposición entre la muerte física del hombre 
frente a su supervivencia en la obra literaria en el poema «A Rodó»; la muerte de la 
naturaleza recobrada par «un sol hermano» en «Procul urbe», e, incluso, algunas refe- 
rencias del culto a los muertos en «Lamparillas». 


El acercamiento al mundo, el contacto con la realidad también aparece poetizado 
en Mitos. Se trata del reencuentro con el universo a través de sus seres menos importan- 
tes. La colección de décimas de la parte VIII del libro de influencia formal guilleneana, 
también temáticamente parece influída par el poeta vallisoletano. Suponen un descu- 
brimiento poético del mundo y de la vida. Y lo mismo podríamos decir de otros 
poemas como «Vilanos» a «Aguadora». El tiempo no es, sin embargo, tema de trata- 
miento directo en esta obra de Bacarisse. Aparece de modo secundario en algunos poe- 
mas como «El reposo», «Jardín de convento», «A Rodó», etc. Sí goza, para concluir, de 
cierta presencia en Mitos el tema religioso. Al menos tres poemas se ordenan desde la 
perspectiva de la religión católica. Nos referimos a los dos romances a la Catedral de 
León y al poema «El Dios grande». En otros casos se dan referencias de contenido reli- 
gloso sin concreción de confesionalidad. Así ocurre en «Lamparillas», «Campanas de Pas- 
cua», «Ruiseñon». 


Este breve recorrido por la temática del último libro de versos de Bacarisse nos permi- 
te constatar cómo en lo que a este aspecto se refiere nuestro poeta no se diferencia sus- 
tancialmente de los hombres de la generación del 27. Bien es cierto que así como de 
los cuatro o cinco temas generales predominan unos u otros según de qué poeta se tra- 
te, así también en Bacarisse podemos afirmar que se impone el tema del amor, ocupan 
lugares destacados los temas del destino, del universo y el tema de la muerte, quedando 
más relegados el tema religioso y el del tiempo, que ocuparía el último lugar en im- 
portancia. En todo caso, la temática de Mitos se alinea con los que Guillén consideraba 
«los grandes asuntos del hombre», las ternas de su generación. 


La metáfora 


La importancia del lenguaje en la creación poética ha sido puesta de relieve con fre- 
cuencia por la crítica. El poeta, en efecto, no es sólo el creador de un mundo, sino tam- 
bién del lenguaje que expresa el mundo imaginado. Y en este esfuerzo por crear cons- 
tantemente su propia lenguaje, el poeta no parte de un código de lengua poética. Es 
él quien debe dotar a cada término del valor poético necesario. Y, en este sentido, resul- 
tan especialmente clarificadoras las palabras de Jorge Guillén: 
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La poesía no requiere ningún especial lenguaje poético. Ninguna palabra está de antemano 
excluída; cualquier giro puede configurar la frase. Todo depende, en resumen, del contexto *. 


Guillén rechaza, por tanto, la existencia de un lenguaje poético ya que «no hay más 
que lenguaje de poema: palabras situadas en un conjunto». De ahí que cada poeta trate 
de configurar su propia lengua seleccionando el vocabulario, dotándolo del peso poéti- 
co necesario. Y este trabajo, absolutamente personal, lleva a cada poeta por caminos 
diferentes. Así lo ha manifestado el mismo Guillén, al hablar de su propia generación: 


Alrededor de una mesa fraternizan, se comprenden, hablan el mismo idioma: el de su genera- 
ción. A la hora de la verdad, frente a la página blanca, cada uno va a revelarse con pluma 
distinta *. 


También Bacarisse sintió la necesidad de renovar el léxico, de buscar una lengua no 
gastada por el uso, de crear, en definitiva el lenguaje de cada poema. En un artículo 
de 1919 ya manifestaba la necesidad de renovar la lengua del poema librándola de los 
usos rutinarios: 


Cada día me haré más difícil para los vocablos, e iré a buscarlos a las ciencias más tecónditas, 
en las oquedades en que no penetran los periodistas, ni los jefes de negociado, ni los cantores 
ambulantes 4. 


Una de las manifestaciones más claras del lenguaje de cada poeta, de lo que constitu- 
ye su fundamental vehículo de expresión es, sin duda, la metáfora. No es únicamente 
un elemento ornamental. «La metáfora es el poeta. Para comprender a un poeta es esencial 
comprender sus metáforas» %. Dado el culto especial que los diversos movimientos de 
vanguardia de la década de los años 20 tributaron a la metáfora, culto en el que se vie- 
ron envueltos tanto Bacarisse como los demás componentes de la generación del 27, 
parece pertinente establecer algunos puntos de reflexión comparativa entre uno y otros 
poetas en lo a la actitud frente a la metáfora se refiere y en lo que respecta a algunos 
modos concretos de realización. 


Vicente Cabrera analiza el desarrollo metafórico en Salinas, Aleixandre y Guillén, 
y después de pasar revista a los diversos modos de realización de la metáfora en estos 
poetas viene a concluir que 


Salinas, Aleixandre y Guillén tienen una actitud común frente a la metáfora. Para ellos ésta 
no es un fin en sí, El poeta, para ellos, es el ser que tiene el don especial de hablar figurativa- 
mente con el fin de alcanzar la justa y exacta expresión de la intuición respectiva *. 


Esta conclusión sería aplicable a Bacarisse puntualmente. Tampoco para nuestro poe- 
ta la metáfora o la imagen constituyen un fin en sí mismas. Más bien sería el vehículo 
para trasmitir al lector del modo más adecuado la intuición personal. Pero esta coinci- 
dencia se observará mejor si continuamos con las conclusiones de Cabrera. De la ante- 


42 ] Guillén, Lenguaje y poesía, ctt., pág. 195. 

43 Tbídem, pág. 193. 

44 M. Bacarisse, «Meditaciones de abril», Cervantes, abril de 1919, pág. 49. 
45 Vicente Cabrera, Tres poetas a la luz..., cz2, pág. 27. 

46 Ibídem, pág. 209 s. 
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rior consideración este autor deduce tres características comunes al arte de estos tres poetas, 
que expone así: 


Primero, se tiene la ausencia de todo formalismo hueco, de todo artificio sin función estricta- 
mente poética, de todo juego lingiístico caprichoso e insustancial. Segundo y como resultado 
de lo dicho, la autenticidad prima en esta poesía. Lo auténtico de un poema no está necesaria- 
mente en la transcendencia o intranscendencia del tema desarrollado a través de la palabra, sino 
en la funcionalidad de ésta que se define en la necesidad que tiene el poeta de usarla para expre- 
sar su intuición con la máxima exactitud y justeza. (...) 

Tercero, la palabra hallada (...) será la idea misma concretada; de aquí que se haya afirmado 
que la metáfora en un buen poeta es la idea misma hecha imagen, que en definitiva equivale 
a la fusión o unión esencial entre fondo y forma, tan característica de esta poesía. 


Es cierto que Bacarisse, igualmente, huye de toda imagen hueca, de toda metáfora 
convertida en momia. En la introducción a Mztos señala como un objetivo del libro «de- 
mostrar que las metáforas no se quedan en esqueleto verbal o momia imaginativa» ”, 
que era lo que él atacaba en los movimientos de vanguardia. Antonio Machado, co- 
mentando en carta personal a Bacarisse el libro Mztos que éste acababa de enviarle, le dice 


Lo nuevo de su obra es, a mi juicio, la carencia del culto supersticioso a las imágenes que carac- 

teriza a nuestros llamados poetas de vanguardia. Las imágenes por sí mismas son muy poca 
48 
cosa %, 


La segunda característica, según Cabrera, se refiere a la autenticidad de la poesía, que 
es algo de lo que en absoluto podríamos dudar de Bacarisse. Desde el primer libro ma- 
nifiesta una conciencia sumamente elevada de lo que constituye el quehacer poético. 
Es algo que se observa tanto en la lectura de sus versos como en la de los juícios que 
sus amigos y compañeros emitieron sobre él, Esta autenticidad no reside, ciertamente, 
en la transcendencia de los temas, muchas veces triviales, cuanto en la realización de 
la necesidad expresiva sentida por el poeta. La tercera característica se refiere a l:: .netá- 
fora como concreción de la misma idea que, naturalmente, conlleva una perfecta fusión 
de fondo y forma. Parece claro que la valoración de esta tercera característica dependerá 
en buena medida de la consideración personal del crítico. Desde el estudio de Afztos 
creo poder afirmar que esta característica que Cabrera encuentra en algunos poetas del 
27 está presente en la mayor parte de las metáforas de Bacarisse. Señalamos algunos 
ejemplos: 


Los husos del ciprés con lana negra 

ven devanar madejas de áureos hilos. (Mitos, pág. 39) 
Granada de cuentas rojas 

e innumerables hechizos, 

rosario de olvidadizos, 

corazón que la luz mojas (Mitos, pág. 143) 


El soneto «Mármol» comienza así: 


Vena sinuosa y fina que tortura 
la blancura serena del Carrara. (Mitos, pág. 73) 


47 M. Bacarisse, Mitos, Mundo Latino, Madrid, s.a. (pero 1930), pág. 17. 
48 Carta de Antonio Machado a Bacarisse, sin fecha, publicada en El País, 7 de diciembre de 1980, 
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Concha Zardoya analiza la metáfora en García Lorca desde el punto de vista de la 
realización concreta Y. Recoge lo señalado por diversos críticos y lo que su personal in- 
vestigación le ha hecho descubrir, pasando revista en 20 apartados a otras tantas catego- 
rías de realización metafórica. Para establecer un paralelismo con la metáfora de Baca- 
risse elegimos aquellos modos de realización metafórica más significativos en García Lorca 
que, por otra parte, resultan fácilmente extensibles a otros poetas de la generación. 


Es preciso empezar confirmando el predominio de la metáfora sobre la comparación, 
que sí bien García Lorca no llegó a rechazar, sí fue relegando progresivamente. En Baca- 
risse también se puede constatar la progresiva desaparición de la comparación en bene- 
ficio de la metáfora desde el primer libro hasta el último. Mientras en El esfuerzo la 
comparación es recurso habitual del poeta, en el segundo libro sólo aparecen seis casos 
de imagen con elemento nexual expreso y en Mítos sólo he contado una única 
comparación. 


Siguiendo a Concha Zardoya vamos a pasar revista a algunos casos de realización me- 
tafórica estableciendo los paralelismos pertienentes de Mitos: 


a) Dinamización de formas estáticas: la transformación del ser inanimado en fuerza 
dinámica comporta un verdadero canto a la vida según la equivalencia «Estático = muerte; 
dinámico = vida». En M:stos encontramos bastantes casos de este tipo de metáfora. Se 
dice a la veta de mármol: «Das alma al cuerpo de la piedra clara». Las auras «arrastran 
mariposas en tropeles». Los vilanos son «pajes del invierno». El campanario «va voltean- 
do sus melenas». La luna es «la nocturna catarata» que «cae rauda entre prisa y celo». 


b) Vivificación de todas las formas de la naturaleza: cosas, minerales y vegetales ac- 
túan y se vivifican y hasta parece que están dotados de conciencia vital. Veamos estos 
ejemplos en Mztos: «Aleteos de abril / asustan a la hoja plácida». «El campo la ve correi 
/ con su miopía entornada». «Este campanario mozo / no da queja ni lamento». «Rom- 
pía a cantar la fuente». 


c) Humanización y personificación: «García Lorca —dice Concha Zardoya— no sólo 
dinamiza y vivifica las formas estáticas, sino que también las humaniza y personifica 
con tanta o mayor frecuencia» *, En Bacarisse ocurre lo mismo. Algunos de los ejem- 
plos del apartado anterior podrían valer para este caso. Añadimos: «Pensaba en su flor 
el lino» dice el poema «Las cunitas». Y en «El Dios grande» se dice: «Reza en los árboles 
contento / su verde amor la mañana». En ocasiones todo el poema se organiza en torno 
a la humanización de una forma natural, como ocurre en «El pino» en el que se canta 
la fidelidad de su esposa la sombra; o en «Campanas de Pascua» en el que el campana- 
rio de la iglesia «canta la Pascua con gozo / y no llora su escarmiento». 


d) Intervalencia y plurivalencia. Señala Zardoya esta característica de la metáfora 
lorquiana: 


Las imágenes intervalentes y plurivalentes constituyen el fenómeno metafórico más continuo 
y constante de toda la obra lorquiana, pues no falta en ninguno de sus líbros y ni aun en su 


49 Concha Zardoya, «La técnica metafórica de Federico García Lorca», Poesía española siglo XX, Vol. 1H, 
Madrid, Gredos, 1974, págs. 9-74. 


50 Ibídem, pág. 22. 
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teatro. Cada elemento de lo creado se transfunde a otro, aunque pertenezca al plano más 
alejado *. 

En virtud de este juego metafórico los elementos de la naturaleza, de la fauna, de 
la flora, objetos inanimados o partes del cuerpo humano resultan intercambiables en- 
tre sí. En Mitos encontramos también abundantes ejemplos. En el poema «Limón» este 
fruto es «madeja de lana», «ovillo de seda». En «La bañista» el ocaso se convierte en playa 
y las nubes son «oleajes encendidos». Elementos de la naturaleza pasan a ser partes del 
cuerpo humano. Así los collados son «suaves senos», y los arbustos llenos de flor son 
«pezones vergonzosos». Pero también ocurre el fenómeno contrario y las rodillas pasan 
a ser «camelias» y el seno «umbelas de hortensia». Otros ejemplos: «el vino de tu mirada»; 
los zapatos son «vencejos de alegría». La veta de mármol es «arroyo de sombra». 


e) Metáforas sinestésicas. Este recurso rico y abundante en la poesía lorquiana se ge- 
neralizó en toda la poesía de la época, como en estos ejemplos de Mitos: «olientes tor- 
mentas», «música bruñidora», «líquido sol», «áureas sonrisas», «musical aroma». 


Todavía continúa Concha Zardoya analizando otras manifestaciones metafóricas de 
menor significación, como las metáforas cromáticas, metonímicas, de materia, apositi- 
vas, etc., que encontramos también en Bacarisse con regularidad y de las que no creo 
necesario poner ejemplos para no alargar excesivamente estas páginas. Sí resultan inte- 
resantes las metáforas que la autora denomina «internas», las cuales «no son evidentes 
por la estructura y la apariencia externa, sino que se adivinan o descifran gracias al sen- 
timiento o a la intuición» ?. Zardoya pone el ejemplo de «Madrigalillo» del libro Car- 
ciones. También encontramos ejemplos en Mitos. Son poemas cuyos juegos de metáfo- 
ras sugieren mucho más de lo que aparentemente indican las palabras, que pueden ad- 
quirir, incluso, un aire infantil. Así los poemas «Bólido», «Lamparillas» o Vilanos», cu- 
ya última estrofa dice: 

¿Queréis daros cuenta 

o saber de algo 

del pobre universo, 

y vals hacia el santo 

colegio celeste 

a clase de párvulos? (Mztos, pág. 117) 
en la que el mismo carácter interrogativo de los versos deja espacio libre a la intuición 
del lector. En todo caso, tanto en García Lorca, como en Bacarisse o en cualquier otro 
poeta siempre quedan una serie de metáforas indeterminables que responden a intui- 
ciones o vivencias del poeta que ni él mismo podría racionalizar. 


En las últimas páginas he querido poner de relieve que la metáfora, como manifesta- 
ción más significativa del lenguaje del poema, se fundamenta y caracteriza tanto desde 
el punto de vista de la actitud, como desde el de su categorización de modo muy similar 
en Bacarisse y en otros poetas del 27. Bien es cierto que otros aspectos más inmediatos, 
como grado de sorpresa, eufonía, originalidad, precisión semántica, varían notablemente 
de un poeta a otro. Pero eso entra ya dentro de lo que constituye individualidad y estilo 
personal. 


31 Ibidem, pág. 41. 
52 Ibídem, pág. 71. 
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Tendencias y movimientos poéticos 


La crítica sobre la generación del 27 ha tendido sistemáticamente a analizar y dife- 
renciar los diversos movimientos y tendencias que se dieron dentro del grupo genera- 
cional y a adscribir a unos u otros poetas a tal o cual determinado estilo. Se han baraja- 
do las expresiones «poesía pura», «neopopularismo», «surrealismo» para los movimien- 
tos de importancia, y «<gongorismo», «humorismo», etc., para tendencias de menor sig- 
nificación. 


Dado que, como se ha pretendido exponer en páginas precedentes, Bacarisse no se 
diferencia básicamente de otros poetas del grupo del 27, sino que su último libro Mzztos 
cae de lleno dentro de lo que se puede considerar como primeras obras de la genera- 
ción, parece necesaria una última referencia a las tendencias y movimientos que más 
se dejan sentir en su obra. 


Y he de referirme, en primer lugar, al humorismo, caracterísica que se observa en 
Bacarisse desde el primer libro y se mantiene hasta el último. Siebenmann considera 
el humorismo como un rasgo fundamental que puede ser propio de todos los estilos 
de vanguardia, ya que «el humor es la forma más elegante y, ciertamente, la más exten- 
dida de desrealización» *. No se trata, pues, de un acuñado estilo de grupo, sino de 
algo que puede formar parte de cualquiera de las poéticas de Gerardo Diego, de García 
Lorca, de Alberti o de Bacarisse. En efecto, en su libro Mítos, podemos señalar diversos 
ejemplos de este humorismo que con frecuencia impregna sus poemas. Encontramos 
humor en «Mi amante la nube», «Luna de miel», «Diluvio» y otros poemas como «Li- 
món», «Uvas» o «Perejil, fina hierba», cuyos últimos cuatro versos dicen: 


Rocías tu propedéutica 

en las oleosas balsas, 

pero endemonias las salsas 

con fraudes a la mayéutica. (Mztos, pág. 194) 


Más importante, sin duda, es el movimiento denominado «poesía pura», aunque la 
expresión no signifique lo mismo para todos los críticos. Antonio Blanch al tratar de 
precisar el concepto de poesía pura en nota preliminar de su libro, señala las tres moda- 
lidades de la poesía francesa «la de la pureza expresiva, la de la pureza formal y la de 
la pureza creadora» *%. Los poetas españoles se adscribieron, según este autor, a la ter- 
cera modalidad aunque no olvidaran las otras dos. Tanto Blanch como Cano Ballesta 
o Siebenmann coinciden en afirmar que los verdaderos conquistadores de la poesía pu- 
ra en España son los miembros de la generación del 27, aunque Siebenmann, algo más 
exigente, llega a afirmar refiriéndose a la «poesía pura»: 


33 Gustav Siebenmann, Los estilos poéticos en España desde 1900, cit. 232-233. 
34 Antomio Blanch, La poesía pura española, Madrid, Gredos, 1976, pág. 13. 
23 Gustav Siebenmann, Op. cit., pág. 245. 
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El mayor y, en realidad, el único representante de este estilo poético es indiscutiblemente Jor- 
ge Guillén ?. 


Parece cierto, sin embargo, que aunque Guillén sea el más claro testimonio de este 
movimiento, todo el grupo descubrió el camino de la desrealización o, como dice Cano 
Ballesta, de la depuración, en busca de la esencia del poema *. En este proceso de de- 
puración Guillén se decanta por la tendencia que Blanch denomina realista, según la cual 


El poeta no debe mirar su alma, sino el mundo y las cosas del exterior, y esta visión pura de 
las cosas es lo que determina su propia situación ante ellas, dándole así un sentido a su vida ”. 


En Bacarisse encontramos poemas que se sitúan en esta misma perspectiva y preten- 
den la misma afirmación de la realidad e, indirectamente, de la propia vida. Así creo 
que deben entenderse las décimas de la parte VIII de Mitos, inspiradas, sin duda, en 
el mismo Guillén. 


Por último he de referirme a ciertos poemas que muestran una tendencia al neopo- 
pularismo. Tanto el término como el concepto quiero entenderlos en el sentido con que 
la crítica los ha aplicado con frecuencia a algunos poetas, en especial a García Lorca 
y Alberti, y que Siebenmann precisa con estas palabras: 


Ese descubrimiento de procedimientos modernos en la poesía tradicional y su posterior ejecu- 
ción en las creaciones propias, es lo que quisiéramos entender bajo el mombre de 
neopopularismo *% 


También Bacarisse toma inspiración en la poesía tradicional, en sus procedimientos 
de repetición estructural, paralelismos, estribillos, formas métricas muy simples, efectos 
fónicos sencillos, presencia de diálogo, etc. En esta línea se sitúan los poemas «Las cuni- 
tas», «Luna de miel», «Bólido», «Vilanos», «La luna de Zamora», entre otros. 


De cuanto acabo de decir puede concluirse que Mztos no es un libro uniforme en 
lo que a estilo se refiere. Son varias las tendencias manifiestas y creo que de forma abso- 
lutamente intencionada por parte de su autor. Tanto desde el punto de vista de la te- 
mática como desde el de el estilo, Mitos está formado por una colección de poemas 
que bajo el denominador común de los módos de vanguardia ensaya diversas direccio- 
nes. Pero con este libro, Bacarisse se incorpora de modo incondicional a los óptimos 
resultados del proceso vanguardista de la década, aunque no se incline de modo defini- 
tivo por ninguna tendencia. En este sentido, Mztos debe ser considerado como fruto 
de la generación poética a la que cronológicamente pertenece su autor y a la que llega 
después de un particular proceso personal. La prematura muerte de este poeta fo per- 
mitió que se decantaran sus tendencias y su mundo poético se convirtiera en algo más 
sólido y extenso. Pero ello no sería óbice para que pudiera ser considerado como un 
miembro más de la generación del 27. ¿Por qué no lo ha considerado así la crítica? Una 


56 Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972, 
pág. 40. 

57 Antonto Blanch, op. cit., pág. 168. 

58 Gustav Siebenmann, op. cit., pág. 270. 
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pregunta similar se formula asimismo Juan Manuel Rozas sobre la pertenencia a la ge- 


neración de Hinojosa, Garfias y Chabás, y su respuesta vale también para nuestro caso: 

Sin duda, porque la muerte o el aislamiento no les permitieron entrar en el molino de la críti- 
ca que se ha hecho después de la guerra por los propios poetas del grupo, o por gentes que eran, 
directa o indirectamente, sus portavoces >. 


En el caso de Bacarisse fue la muerte temprana lo que lo excluyó de los círculos críti- 
cos posteriores a la guerra, sumiendo en el olvido al autor y su obra %. 


Roberto Pérez 


pa O 


Mauricio Bacarisse 


59 Juan Manuel Rozas, El 27 como generación, Santander, La Isla de los Ratones, 1978, pág. 41, 


60 La obra poética de Bacarisse, agotada antes de la guerra civil, no volvió a ser reimpresa. Tengo prepara 
da una edición de su poesía completa que, si los hados son propicios, verá la luz en un futuro no lejano. 


e 


costarricense en erupción 


Un volcán 


El repartimiento 
de Perafán de Ribera 


(Una estimación de la población indígena 
costarriqueña en 1569) 


Costa Rica, en contraste con otros territorios de la América Central, fue una de las 
regiones que más tardíamente conoció los intentos de establecimiento hispano dentro 
de la zona ítsmica. El espacio comprendido entre los confines de la gobernación de Ni- 
caragua y los de Veragua (en la llamada Castilla del Oro) se mantuvo varios décadas 
no sólo sin ser enteramente colonizado y cristianizado, sino fundamentalmente explo- 
rado y pacificado. 


En un trabajo precedente !* hemos aludido al hecho de cómo la inicial llegada de los 
españoles a Nicaragua, en 1522, y el descubrimiento del lago de tal nombre, implicó 
un breve tránsito de la expedición descubridora de Gil González Dávila por territorio 
hoy costarricense, al igual que el efectivo conocimiento de su perfil costero en la Mar 
del Sur. Asimismo allí mencionamos otra incursión anterior, en 1519, emprendida desde 
Panamá a Nicoya por vía marítima, y por tierra hasta Burica, realizada por Gaspar de 
Espinosa, Alcalde Mayor de Pedrarias Dávila. 


No obstante, estas primeras expediciones no fueron más que fugaces tomas de con- 
tacto con tierras de Costa Rica, anticipo de posteriores empresas más fundadamente 
realizadas. Aunque no es del caso referirnos con detalle a dichas exploraciones e inten- 
tos de poblamiento de la región, pues el objeto del presente trabajo es analizar el re- 
partimiento y encomendación de indios llevada a cabo por el Gobernador Perafán de 
Ribera en 1569, sí conviene enumerar, aunque sólo sea como simple mención, las más 
importantes de las que la precedieron, Tales expediciones fueron: la de Felipe Gutié- 
rrez por tierras de Veragua (1535); la del capitán Alonso Calero por el Desaguadero 
o río San Juan (1540), la de Diego Gutiérrez, nombrado Gobernador en dicho año y 
a quien se encomendó la conquista de la provincia de Cartago; las del licenciado Cava- 
llón y fray Juan de Estrada Rávago, Vicario general de las provincias de Nueva Cartago 
y Costa Rica (1561); y, finalmente, la de Juan Vázquez de Coronado en 1562, nombra- 
do Gobernador de Costa Rica en 1565, y a quien tras su muerte sucedió en el cargo 
Perafán de Ribera, según título otorgado por Felipe 11 en 1566. 


1 García Regueiro, Ovidio: «Oro y descubrimientos: la expedición de Gil González Dávila», en Cuader- 
nos Hispanoamericanos, 7.% 418. 
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Perafán de Ribera pertenecía a una ilustre familia de la nobleza castellana, la del 
Duque de Alcalá (título posteriormente vinculado a la casa de Medinaceli) y era parien- 
te del Adelantado Mayor de Andalucía.? Nacido en torno al año del Descubrimiento, 
el llamado de la fortuna y la aventura le hizo pasar a Indias en 1527, dirigiéndose a 
la provincia de Honduras donde asistió al Gobernador Andrés de Cereceda —antiguo 
tesorero de la expedición a Nicaragua de Gil González Dávila— en la conquista y paci- 
ficación de Naco, recibiendo en recompensa de sus servicios la encomienda de los pue- 
blos de Coyra y Coacaque. 


Asentado definitivamente en América y acomodado en su fortuna y vida, se instaló 
en la ciudad de Trujillo, cerca del cabo de Honduras, capital entonces de aquella go- 
bernación y puerto sobre el Caribe en el que se centraban las relaciones políticas y eco- 
nómicas de la región con la metrópoli. A lo largo de sus muchos años de residencia 
en Honduras fue, en ocasiones, nombrado teniente de Gobernador, lo mismo que en 
varias oportunidades alcalde ordinario y regidor de Trujillo. No obstante, ya en su ve- 
jez, se vio afectado por un golpe adverso de fortuna: en 1559 fue saqueada la ciudad 
por corsarios franceses y Perafán de Ribera perdió todos sus bienes. 


El quebranto de su fortuna, lo avanzado de su edad y, sin duda, sus vínculos familia- 
res en España, hicieron que su recurso a la benevolencia del monarca fuera acogido fa- 
vorablemente, siendo designado por Felipe II Gobernador y Capitán General de Costa 
Rica, cargo que pasó a desempeñar en 1568. 


El nombramiento recibido, como indicaba la propia provisión del monarca, le enco- 
mendaba que en plazo de noventa días hiciese juicio de residencia? a los tenientes y 
oficiales del anterior Gobernador Vázquez de Coronado, «... y os informéis y sepáis 
cómo y de qué manera los susodichos y cada uno de ellos han usado los dichos oficios 
y cumplido y ejecutado la nuestra justicia, especialmente en lo tocante a los pecados 
públicos, y cómo han guardado las leyes y ordenanzas e provisiones de los Católicos 
Reyes, Emperador y nuestras dadas y hechas para esas partes* y defendido la nuestra 
justicia, derecho y preeminencia y patrimonio real, y si en algo los hallárades culpables 
por la información secreta, dándoles traslado de ello y recibiendo sus descargos... ha- 
réis sobre ello cumplimiento de justicia y... luego, con toda diligencia y sin lo detener, 


? Peralta, Manuel M.: Costa Rica, Nicaragua y Panamá en el siglo xv1. Madrid-París, 1883; p. 411. 


3 El «juicio de residencia» constituyó una de las más notables instituciones españolas que, como otras, fue 
trasvasada al Nuevo continente. Se trataba de un procedimiento especial de exigencia de responsabilidades 
cuando se cesaba en un cargo; así, los oficiales públicos debían responder de las quejas por actos contrarios 
a la ley que hubieran podido cometer en el tiempo de ejercicio de sus funciones. Independientemente de 
la inspección permanente de la Administración, cumplida por los comisionados reales llamados «Veedores» 
o «Pesquisidores», el juicio de «residencia» obligaba al funcionario que cesaba a permanecer o residir duran- 
te un cierto tiempo en el lugar donde había ejercido el cargo, para someterse al enjuiciamiento de su ges- 
tión por la autoridad correspondiente. Según Valdeavellano, tal institución fue una recepción del derecho 
romano recogida en las «Partidas» de Alfonso el Sabio, siendo sus preceptos insertos en el «Ordenamiento 
de Alcalá de Henares» de 1348, llamándose su procedimiento de «residencia» desde las Cortes de Madrid 


de 1419, En 1500 los Reyes Católicos regularon mediante Pragmática el procedimiento aplicable al «juicio 
de residencia». 


1 Se refería a la legislación aplicable al tratamiento de los indigenas: fundamentalmente la Real Cédula 
ae Isabel la Católica de 20 de diciembre de 1503 y las Leyes de Burgos de 1512, vigentes hasta la promulga- 
ción en 1542 de las «Leyes nuevas de las Indias, para el buen tratamiento y conservación de indios». 
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lo enviad ante nos al nuestro Consejo de las Indias, para que seamos con brevedad 
informados de las cosas de la dicha provincia, y cómo y de qué manera... han usado, 
entendido y tratado las cosas del servicio de Dios nuestro Señor y nuestro, especialmen- 
te en lo tocante a la conversión, instrucción y buen tratamiento de los naturales de la 
dicha provincia y las otras cosas de nuestro servicio.» 


El título de nombramiento de Perafán como Gobernador, limitaba la duración del 
desempeño del cargo, fijaba la retribución por su ejercicio y las condiciones de la remu- 
neración: «... es nuestra merced y mandamos estéis y residáis en la dicha provincia cua- 
tro años, que corran y cuenten desde el día que entrárdes en ella en adelante, y más 
el tiempo que nuestra voluntad fuere, y que seáis nuestro Gobernador de la dicha pro- 
vincia y uséis del dicho cargo en las cosas que lo han usado y podido y debido usar 
los Gobernadores que han sido hasta aquí... y mandamos que hayáis y llevéis de salario 
en cada un año con el dicho cargo de nuestro Gobernador, dos mil pesos de oro de 
a 450 maravedíes cada uno, de los cuales habéis de gozar y gocéis desde el día que salié- 
redes de la provincia de Honduras para ir a servir el dicho oficio (y) en adelante todo 
el tiempo que sirviéredes en él, y mandamos a los nuestros oficiales de la provincia de 
Costa Rica y tierra de ella, que os dén y paguen el dicho vuestro salario en cada un 
año, como dicho es, de las rentas y provechos que en cualquier manera tuviéremos en 
la dicha tierra durante el tiempo que tuviéredes la gobernación, y no lo habiendo en 
el dicho tiempo, no seamos obligados a os pagar cosa alguna de ello.»* 


Sin embargo la gobernación de Costa Rica supuso una agravación en la situación eco- 
nómica de Perafán de Ribera, impidiéndole salir de su pobreza. No sólo no pudo co- 
brar su salario, sino que ni siquiera logró resarcirse de los gastos que efectuó, tanto en 
la adquisición de armas y provisiones para las expediciones que emprendió en territorio 
costarricense, como en la traída de ganados desde la Choluteca para sostener el pobla- 
miento e iniciar la puesta en productividad de su gobernación. El propio Perafán escri- 
bía al Rey en 28 de julio de 1571: «... en esta tierra no tiene V.M., de presente, aprove- 
chamiento alguno, y tanto que yo no he cobrado mi salario, antes gastado mi hacien- 
da... empeñándome y adeudándome de nuevo, porque como lo tengo dicho, no tiene 
V.M. en esta tierra ningún dinero, ni aprovechamiento alguno; por manera que yo la 
he reducido, sustentado, acrecentado y nuevamente poblado a mi costa y minsión (ex- 
pensas)» y «... a mí se me debe todo mi salario, y además de esto salgo muy empeñado 
y adeudado en esta nueva población. Humildemente suplico a V.M. lo mande reme- 
diar, porque de otra manera me conviene ir al hospital o a la cárcel; y salir de esta ma- 
nera perdido lo tendré por muy ganado por haberme tan bien empleado en el servicio 
de V.M.»' 


Perafán de Ribera vino a Costa Rica, procedente de Honduras, por Nicaragua y 


5 Audiencia de Guatemala. Registros. COSTA RICA (Título de Gobernador de la provincia de Costa Rica 
en favor de Perafán de Ribera, en 19 de julio de 1566). Reproducimos en este caso, y en los siguientes, 
el texto del documento original actualizando, para la más fácil lectura, la ortografía y puntuación del mismo. 
6 ARCHIVO DE INDIAS. Patronato. Simancas. Nuevo Reyno de Granada. Descubrimientos: (Descrip- 
ciones y poblaciones pertenecientes a este Nuevo Reyno: años de 1526-1591). Cf. M. Peralta, op. cit., 
pp. 800 y 804. 
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Nicoya,” en 1568. Una vez llegado a la comarca de los Chorzes, sobre la costa orien- 
tal del golfo de Nicoya en la mar del Sur (Pacífico), fundó el puerto de Rzbera y ciudad 
de Aranjuez a fines de aquel año, internándose seguidamente a Cartago, donde el 12 
de enero siguiente llevó a cabo el repartimiento general de encomiendas de que nos 
ocupamos en el presente trabajo. Al término de 1569 inició su expedición a las costas 
del mar del Norte (Atlántico), al río de la Estrella, bahía del Almirante y valle del Guaymí, 
recorriendo en sentido contrario la ruta realizada por Vázquez de Coronado, y explo- 
rando el territorio actualmente llamado de Talamanca y Chiriquí. En esta expedición 
empleó dos años, al cabo de los cuales aquel esforzado anciano de cerca de ochenta 
años, ya exhausto, cansado y defraudado en sus esperanzas renunció a la gravosa gober- 
nación que ejercía, retirándose a Guatemala en 1573. 


El juicio que mereció su labor a coetáneos y sucesores no le fue favorable; no se apre- 
ciaron sus esfuerzos por organizar la puesta en marcha del territorio. Para nosotros, sin 
embargo, los elementales datos que aporta su repartimiento de 1569, posibilitan un 
intento de computar la población indígena en los momentos del acceso hispano a tie- 
rras costarriqueñas, cálculo que sin duda desvirtúa algunas exageradas y poco rigurosas 
estimaciones. 


El repartimiento general de 1569 


La inconcreción de las cifras de población indígena atribuidas en aquellas fechas al 
territorio costarricense y las arbitrarias y subjetivas estimaciones —según documentos 
de la época— sobre la importancia de los pueblos, riqueza y extensión de la zona, hace 
que pretendamos obtener mediante el estudio del repartimiento de encomiendas lleva- 
do a cabo por Perafán de Ribera (aunque sólo sea con carácter orientador, en absoluto 
definitivo), una cuantificación de los habitantes aborígenes del país. La documenta- 
ción con la que contamos para ello es la siguiente: 


1. Relación de pobladores y conquistadores de la provincia de Costa Rica a quienes 
por sus servicios, en nombre del monarca, había que gratificar con encomiendas. 


2. Relación de los pueblos que se babían de encomendar y repartir. 


(Ambos documentos fueron presentados en 11 de enero de 1569 al Gobernador 
Perafán de Ribera por el procurador de la ciudad de Cartago, Juan de Zárate.)* 


3. Relación del repartimiento general de los pueblos situados en términos de las ctu- 
dades de Cartago y Aranjuez, efectuado por el Gobernador Perafán de Ribera en 
12 de enero de 1569.? 


El repartimiento vino determinado, tanto por la petición al Gobernador efectuada 
por las autoridades y común de la ciudad de Cartago, como por la situación en que 
se encontraba el propio Perafán dada la necesidad de encontrar ayuda para sostener 


7 Perafán de Ribera y sus hijos D. Diego y Perafán y su pariente don Ruy López de Ribera, no fueron 
a Costa Rica directamente desde España, sino de Honduras, donde estaban avecindados en la ciudad de 
Trujillo (Peralta, M. M.: op. cit., p. 674 —nota—). 

é ARCHIVO DE INDIAS. Patronato. Simancas. NUEVA ESPAÑA. Gobierno: (Papeles pertenecientes al 
buen gobierno de Nueva España: Años 1561 4 1580). Cf.: M. Peralta. op. cit.. p. 419. 

2 Ibídem. 
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la exploración y conquista de su gobernación. Ello se deduce del informe que, «a poste- 
riorí», envió al monarca sobre «el estado y necesidad de ésta tierra, la cual hallé alzada 
de naturales», en el que aludía a cómo «desde el día que entré a gobernar... he estado 
ocupado en reducirla a vuestro real servicio; y después que lo hube todo allanado, hzce 
el repartimiento general de toda la tierra, encomendándola a los que la habían ganado 
y a los que la habían de sustentar, y de esta manera gratifiqué los servicios que habían 
hecho». Justificaba el repartimiento, además, en la continuidad de la conquista de su 
gobernación: «Después de haber pasado grandes trances con los soldados que la desam- 
paraban y despoblaban, sin que yo fuese parte para lo poder sustentar ni resistir... pot- 
que yo no hallé otro medio que bastase para la paz y buena poblazón de estas partes... 
me entré la tierra de guerra adentro, en cumplimiento Je vuestras reales instrucciones, 
a hacer esta nueva poblazón entre las mayores poblazones de naturales que teníamos 
noticia, para que fuesen atraídos al conocimiento de Dios nuestro Señor y puestos de- 
bajo de vuestro yugo y dominio real, con gente de guerra para la defensa y acompaña- 
miento de mi persona, estandarte real y religiosos que traía para la predicación del san- 
to Evangelio e instrucción de los dichos naturales, (y) con la nobleza y caballeros de 
la ciudad de Cartago».! 


Esta situación, determinante del repartimiento general efectuado, la confirmaba el 
Cabildo de la ciudad de Aranjuez en abril de 1569 al dirigirse al Rey informándole 
del estado de la provincia y justificando razonadamente aquella decisión del Goberna- 
dor: «... vuestro Gobernador Pero Afán de Ribera —decía el Cabildo— ... halló (la 
tierra) levantada de los naturales comarcanos a esta ciudad y a la de Cartago y con harta 
poca gente de españoles, los cuales se animaron con él a servir a V.M. de nuevo y pacifí- 
carla; ... los soldados que en ella estaban sirviendo a su costa, estaban necesitados y 
sin esperanza de ningún socorro ni galardón de sus trabajos, pues el que acá vuestro 
Gobernador les hacía no lo tenían por suficiente premio ni gratificación (y) querían 
desamparar la tierra y salirse de ella, de (lo) que redundaba a V.M. deservicio y perjui- 
cio a los naturales, que se mataban y menoscababan con guerras civiles; (por ello) pare- 
ció a los cabildos que se repartiese la tierra, encomendándola a los pobladores y pacifr- 
cadores de ella, los cuales, conforme a las tasaciones, que serían moderadas, llevasen 
el premio de sus trabajos, con lo cual se sustentase en esta tierra la fé, enseñándola 
y predicándola por los religiosos a los naturales" ... y así, con acuerdo y parecer de 


10 ARCHIVO DE INDIAS. Patronato. Simancas. Nuevo Reyno de Granada. Descubrimientos: (Descrip- 
ciones y poblaciones pertenecientes a este Nuevo Reyno: aos 1526-1591). Escrito de Perafán de Ribera 
a Felipe ll, en 28 de julio de 1571, desde Nombre de Jesús, después de fundada esta ciudad. (Cf.: M. 
Peralta, op. cit., p. 800.) 


11 Como ha sido indicado en otro lugar (vid. nota 1), la encomienda castellana —según R. S. Chamber- 
lain— consistía en «a cesión, por el soberano, de territorio, ciudades, poblaciones, castillos y monasteros, 
con poderes de gobierno, y el derecho a percibir los ingresos, o una parte estipulada de ellos, y los servicios 
debidos a la Corona por los habitantes comprendidos en su área... En su aspecto jurisdiccional, la enco- 
mienda fue un cargo de gobierno, el comendador o encomendero, ejerciendo la autoridad de la Corona 
en el área afectada; y en su aspecto territorial constituía un patrimonio temporal». La aplicación de la enco- 
mienda en América fue objeto de la preocupación y desvelos de los monarcas y de las autoridades metropo- 
litanas; no obstante, frecuentemente, no se obtuvieron los propósitos perseguidos de lograr mediante ella 
un efectivo desarrollo material y cultural del aborigen y su conversión merced a la tutela del encomendero. 
De becho, dado que la institución posibilitaba a éste el logro de ingresos que permitieran su sostenimiento 
señorial, la encomienda favoreció la explotación del indígena y la práctica del abuso. 
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todos, la encomendó y repartió en vuestro nombre el Gobernador Pero Afán de Ribera, 
que ha sido muy acertado, porque de otra manera los religiosos no osarán predicar el 
santo Evangelio por el peligro y riesgo que hay que no los maten... Y además del servi- 
cio que a Dios nuestro Señor se hace, resulta asimismo servicios a V.M., porque se na- 
vegarán y contratarán los puertos, se poblarán las minas, tendrá V.M. aprovechamiento 
en la tierra, los españoles que la sustentan a su costa serán gratificados de sus servicios 
y los indios recibirán en todo utilidad y provecho espiritual y corporal, porque son muy 
relevados (exonerados de gravamen) y el Gobernador tiene especial cuidado de que no 
se carguen, ni baya servicio personal, ni se tenga con ellos —ni en sus pueblos— entra- 
das ni salidas, por evitar los malos tratamientos; ... por manera que resultan las enco- 
miendas en bien general de todos».!? 


Como vemos, con independencia de la interesada defensa del repartimiento que es 
evidente en el escrito del Cabildo de Aranjuez, también en el texto destaca, como ele- 
mento decisivo en el razonamiento empleado, el lograr convencer al monarca de que 
se tenía muy presente la preocupación e interés de la Corona por el cuidado de las po- 
blaciones indígenas, procurando que no hubiera sevicia hacia ellas. 


El repartimiento se inició —dijimos— a solicitud oficial de las autoridades y vecinos 
de la ciudad de Cartago, quienes en 11 de enero de 1569 se dirigían al Gobernador 
Perafán de Ribera a través de su procurador Juan de Zárate, presentando una «memoria 
de los pueblos e indios inclusos en esta gobernación, para, por virtud de ella, gratificar 
a todos en nombre de Su Majestad lo que hubiesen servido y mereciesen», y a la cual 
también acompañaban dos relaciones: una integrada por 76 nombres de «Pobladores 
y conquistadores de estas provincias...» y otra que incluía los «Pueblos que se han de 
encomendar y repartir». ñ 

La comparación entre la primera de dichas relaciones y el repartimiento general de 
encomiendas posteriormente efectuado, permite constatar que de los 76 individuos que 
la integraban sólo 72 figuraron incluidos en el repartimiento; de los cuatro restantes, 
dos de ellos, al ser mencionados como «el thesorero» y «el vizcayno» no pueden ser iden- 
tificados por sus verdaderos nombres en dicho documento, el cual recoge un total de 
85 concesiones nominales de encomiendas. Consiguientemente, dos de los propuestos 
para ser gratificados por el procurador Zárate no recibieron encomiendas (el propio Zá- 
rate y Juan de Fonseca), en tanto que sí la alcanzaron 13 individuos cuyo nombre no 
aparecía incluido en la propuesta inicial de Zárate, y que eran los siguientes: 


(8) el capitán Jerónimo Barros (56) Juan Pérez 


(16) Antonio Carvajal (58) Bartolomé Prado 

(17) Casares (65) Francisco Rodríguez 

(18) Pedro Dálvez (70) heredera de Miguel Sánchez de Guido 
(19) Francisco Díaz (75) el capitán Diego de Trexo 

(24) Domingo Fonseca (77) Jerónimo Vanegas 


(49) Morón 
(Entre los citados, dos corresponderían, posiblemente, a las designaciones de «el the- 


12 Peralta, M. M.: op. cit., p. 793 (informe del Cabildo de Aranjuez, dirigido al Rey en 30 de abril de 
1569, acerca del estado de la provincia). ] 
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sorero» y «el vizcayno» con las que aparecían en la propuesta de Zárate. El número que 
precede es el de inclusión en el repartimiento por orden alfabético.) 


- Como queda señalado, en el repartimiento general de Perafán de Ribera de 12 de 
enero de 1569 se mencionaban, además de la Corona Real, los nombres de 85 benefi- 
ciarios en favor de los que se efectuaba encomendación de indígenas en la provincia 
de Costa Rica. De estos encomenderos, 76 recibieron indios en pueblos sitos en térmi- 
nos de la ciudad de Cartago, y los 9 restantes en los de la ciudad de Aranjuez. 


De las 78 encomiendas personales otorgadas *? en términos de Cártago, únicamente 
en 71 de ellas se precisaba el número de indios asignado al encomendero; en otras 
cuatro se indicaba sólo parcialmente el número de indígenas, completándolo con la 
mención de los pueblos que la componían, aunque sin indicar los indios incluidos en 
ellos; y, finalmente, en el caso de los tres encomenderos restantes, el repartimiento sólo 
mencionaba el nombre de los pueblos que se les asignaban, pero sin recoger el número 
de indios concedido. 


Respecto a los nueve encomenderos vinculados en términos de la ciudad de Aran- 
juez, en ninguno de estos casos se indicaban cuantos indígenas estaban comprendidos 
en el repartimiento. 

Analizando los datos de las 71 encomiendas personales en las que se cita el número 
de indios y agrupándolas según dicho extremo, obtenemos el Cuadro 1 referido al re- 
partimiento de pueblos en términos de Cartago: 


Cuadro 1 
(Términos de Cartago) 


Número de indios Número Total de 
por encomienda de encomiendas indios repartidos 


100 2 
150 6 
200 15 


250 4 
300 24 
350 2 
400 17 
600 1 


71 
Más de 600 2 (Corona) 


Este detalle muestra que en el repartimiento general de Perafán de Ribera, el promedio 
de indios por encomienda particular en Cartago era de 287; que predominaban numé- 
ricamente las encomiendas de 300 indios, seguidas por las de 400 (estas últimas figura- 
ban otorgadas —según la mención nominal del repartimiento— a personas destacadas 


13 Setenta y ocho encomiendas, aunque 76 encomenderos, ya que dos de ellas se asignaban a una misma 
persona: Juan Romo (una por repartimiento general y otra en compensación de privarle de la que ya tenía 
en los Chomes y que pasaba a ser de realengo) y otras dos se atribuían a D. Ruy López de Ribera, una 
en Curbubite y ofra en Mesabaru. 


1 
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por sus responsabilidades o que gozaban de cierto rango: capitanes como Diego de Tre- 
xo y Jerónimo Barros; Alférez general Juan Solano; Alférez mayor Perafán de Ribera, 
hijo del Gobernador, licenciado Olibera, etc. Hasta un total de 600 indios fueron asig- 
nados a personalidades relevantes como Don Ruy López de Ribera, Alguacil mayor y 
pariente del Gobernador, y al Capitán Antonio de Pereyra, Teniente de la goberna- 
ción. Las dos encomiendas de más de 600 indios correspondían a la Corona real). 


En razón de lo que antecede hemos procedido a completar los datos omitidos en el 
repartimiento atribuyendo, bajo nuestro criterio, un cierto número de indios a cada 
uno de los 7 encomenderos en los que este dato no figuraba o se indicaba sólo par- 
cialmente. Así, en el caso de Don Diego López de Ribera, Capitán general e hijo del 
Gobernador, le suponemos asignados 600 indios en su encomienda. Atribuimos la 
encomendación de 400 indios tanto a Francisco Muñoz Chacón, Escribano de gober- 
nación, como a Francisco de Estrada, Sargento mayor. Para los cuatro restantes hemos 
elevado hasta 300 la cifra de indios que parcialmente se les figuraba en el repartimien- 
to, con lo que completamos los datos de indígenas encomendados en pueblos de térmi- 
nos de Cartago. 


Respecto a los nueve titulares del repartimiento de pueblos en términos de Aran- 
juez, suponemos asignados a cada uno de ellos 300 indios en encomienda, número que 
era el más generalizado entre las concedidas en términos de Cartago. 


En el Cuadro II recogemos alfabetizados los nombres de todos los encomenderos, 
precedidos de un número de orden con el que también figuran consignados en el Cua- 
dro III (donde refundimos los pueblos repartidos con los titulares de encomienda que 
en ellos recibieron indígenas). Igualmente, en el Cuadro II aparece cada encomendero 
con el número total de indios recibidos (en los casos en que dicho número se descono- 
cía por no recogerlo, total o parcialmente el repartimiento, figura, dentro de parénte- 
sis, el que le hemos atribuido). A la suma de 25.700 indios que suponemos encomen- 
dados a particulares en términos de Cartago y Aranjuez, se agregan los de los pueblos 
que según el repartimiento «se pusieron en la Corona real de Su Majestad», y que eran 
los 2.700 indígenas correspondientes a los pueblos de Pacaca y Quepo, en términos de 
Cartago, y Chomes en términos de Aranjuez. Por todo ello los indios incluidos en el 
repartimiento general de Perafán de Ribera totalizaban 28.400, según nuestra estimación. 


Cuadro II 


Relación de encomenderos según el repartimiento de Perafán de Ribera en 12 enero 1569 
(Términos de Cartago y Aranjuez) 


Titulares de N.*? de indios Titulares de N.* de indios 
encomiendas encomendados encomiendas encomendados 


. Abrego, Cristóbal de . - Barros, Jerónimo (Capi- 
. Acuña, Alvaro de .... tán) 

. Alfaro, Cristóbal de .. - Benito, Román 

. Alonso, Juan . Blázquez, Martín 

. Alonso, Pero . Bonilla, Francisco 

. Alvarado, Diego de ... . Cáceres (el «diestro») .. 
- Aznar, Juan de . Cáceres, Diego de .... 


Titulares de 
encomiendas 


N.* de indios 
encomendados 


. Cáceres, Pedro de .... 
. Cárdenas, Juan de .... 
. Carvajal, Ántonio .... 
. Casares 

. Dálvez, Pedro 

. Díaz, Francisco 

. Díaz, Luis 

. Díaz, Pero 


. Escobar, Lucas de 


23. Estada, Francisco de 


(Sargento mayor) 


. Fonseca, Domingo ... 

. Fonseca, Francisco .... 

. García, Pero 

. Ginovés, Francisco .... 

. González, Baltasar .... 

. González de Estrada, Luis 
. Gutiérrez, Hernán .... 

. Hernández, Diego .. 

. Hernández, Domingo . 


. Lidueña, Alonso de ... 
. Lobo, Francisco 

. López, Juan 

. López Nieto, Diego .. 
. López de Ribera, Diego 
(Capitán general) 

. Lápez de Ribera, Ruy 
(Alguacil mayor de go- 
bernación) 

. Lozano 

. Lucero 

. Magariño, Francisco .-. 
. Martínez 

. Mena, Esteban de .... 
. Mexia Valladares, Juan 
. Miranda, Martín 

. Monzón 

. Morales .... 

. Morillo 

. Morón 

. Muñoz Chacón, Frascis- 
co (Escribano de goberna- 
ción) 

. Olazábal, Joanes de .. 
. Olibera, licenciado ... 
. Palacios, Matía de .... 
. Pereyra, Antonio (Capi- 
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N.* de indios 


encomendados 


Titulares de 
encomiendas 


. Pérez, Alonso 

. Pérez, Juan 

. Pinto 

. Prado, Bartolomé .... 

. Puente, Juan de la ... 

. Quintero, Diego 

. Quiñones, Alonso de . 

. Ramírez, Francisco ... 

. Ribera, Perafán (Alférez 
mayor) 

. Ribero, Pedro de ..... 

. Rodríguez, Francisco .. 

. Rodríguez, Juan 

. Román, Juan 

- Romo, Juan 
(par compensación de 
Chomes) 

. Sánchez, Juan 

- Sánchez de Guido, Here- 
dera de Miguel (por com- 
pensación de Chormmes) 

. Sánchez de Guido, Si- 
món 

. Saravia, Bernardino ... 

. Sibaxa, Alonso G. de . 

- Solano, Juan (Alférez ge- 
neral) 

. Trexo, Diego de (Capi- 
tán) 

. Valmaseda, Pedro de . 

. Vanegas, Jerónimo ... 

. Varela, Mateo 

. Velázquez, Diego .... 

. Vera Bustamante 

. Villalobos 

. Villegas, Jerónimo .... 

. Ximénez, Alonso .... 

. Ximénez, Domingo .. 


. Ximénez, Juan 


En la Corona real de S.M. 
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En cuanto al territorio comprendido en el repartimiento de 12 de enero de 1569, 
aunque el propio documento se refería a las provincias de Costa Rica («... Gobernador 
en estas dichas provincias, hizo el repartimiento general de ellas») los límites de la go- 
bernación eran un tanto imprecisos. 


En principio la denominación de Costa Rica abarcaba la costa atlántica desde la ba- 
hía del Almirante o de Zarabaro (hoy laguna de Chiriquí) hasta el cabo Camarón en 
la Guaymura hondureña, según se indicaba en 1540 en el nombramiento de Diego 
Guuérrez para la gobernación de Cartago.'* Hasta 1560, según Peralta,' la denormni- 
nación de Costa Rica se confunde a veces con la de Nicaragua, Cartago y Veragua;' 
únicamente su ámbito geográfico comienza a concretarse de forma más precisa a partir 
de la concesión por la Audiencia de los Confines, en 17 de mayo de 1561, del título 
de Alcalde mayor de las provincias de Nuevo Cartago y Costa Rica al licenciado Juan 
de Cavallón, para «que fuese a descubrir, poblar y pacificar los naturales de Costa Rica 
y Nuevo Cartago», señalándole como términos del territorio dependiente de aquella 
Alcaldía mayor toda la tierra «que se entiende desde los límites del pueblo de Nicoya, 
de la dicha provincia de Nicaragua, en adelante...» y «hasta los límites y jurisdicción 
de la ciudad de Natá del Reino de Tierra-Firme, llamada Castilla del Oro; la tierra en 
largo hasta los límites del Ducado de Veragua, y desde la mar de] Sur hasta la de] Nor- 
te, hasta el Desaguadero (hoy río San Juan) inclusive». Finalmente, doce años más 
tarde, en 1573, en la Capitulación establecida con Diego de Artieda, los límites costa- 
rricenses quedaban más claramente determinados: «... os damos licencia y facultad para 
que podáis descubrir, poblar y pacificar la dicha provincia de Costa Rica y las otras tie- 
rras y provincias que se incluyen dentro de ellas, que es desde el mar del Norte hasta 
el del Sur en laritud; y en longitud, desde los confines de Nicaragua por la parte de 
Nicoya, derecho a los valles de Chiriquí '* hasta la provincia de Veragua, por parte del 


14 ARCHIVO DEINDIAS,; Audiencia de Panamá. Regestros de Oficio y Partes. VERAGUA: Capitulacio- 
nes, etc. (Capitulación con Diego Gutiérrez en 29 noviembre 1540). Cf. Peralta, M.: op. cit.. p. 101. 
Peralta (p. 114) también reproduce el posterior texto de una provisión real de 6 de mayo de 1541, por 
la que se fijaba una demarcación de la gobernación de Cartago diciendo: «... habemos mandado intitular 
y llamar provincia de Cartago... (la tierra) inclusa de mar a mar, que comience en donde se acabaren las 
veinticinco leguas en cuadra de que hemos hecho merced al almirante Don Luis Colón hacia el Poniente, 
las cuales dichas veinticinco leguas comienzan desde el río de Belén inclusive... de manera que donde aca- 
baren las dichas vernticinco leguas en cuadra, medidas de la manera que dicha es, ha de comenzar la dicha 
vuestra conquista y población... y asimismo, con tanto que no bleguérs a la laguna de Nicaragua con quince 
leguas, por cuanto estas quince leguas con la dicha laguna ha de quedar e quede a la gobernación de Ni- 
caraguar. 


I5 Peralta, M. M.: op. cit., p. 133. 


16 En 1537 se había creado el Ducado de Veragua en favor de Don Luis Colón, a cuya dotación territorial 
renunció 19 años después (1556) a cambio de una renta real de 7.000 ducados anuales, quedando así fundi- 
das las tierras de la Veragua Durcal con las restantes de la Veragua Real. Las tierras del Ducado se habían 
concedido en la costa descubierta por el primer Almirante en sa cuario viaje en 1302, costa a la que había 
bautizado con aquel nombre de Veragua. 

17 Peralta, M. M.: op. cit., p. 194 

18 Aunque actualmente se denomina, en la costa del Atlántico, laguna de Chiriquí a la antes llamada ba- 


bía del Almirante o de Zarabaro, no cabe confundirla con los valles o sabanas de Chiriquí, al otro lado 
del itsmo, sobre la costa panameña del Pacífico. 
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Sur; y por la del Norte, desde las bocas del Desaguadero, que es a las partes de Nicara- 
gua, todo lo que corre la tierra hasta la provincia de Veragua».” 


Evidentemente, teniendo en cuenta el espacio geográfico comprendido por la gober- 
nación de Costa Rica, el repartimiento general de 1569 no incluyó la totalidad de los 
tetritorios abarcados por la misma: no incorporaba los pueblos indios que Perafán in- 
tentó pacificar en su expedición (posterior al repartimiento) por las comarcas hoy pana- 
meñas del río de la Estrella, bahía del Almirante y valle del Guaymí, ni tampoco 
comprendía a los indígenas de las tierras hoy limítrofes con Panamá en la actual provin- 
cia costarriqueña de Puente Arenas, en la costa del Pacífico, un territorio donde Pera- 
fán fundaría en 1571 (dos años después del repartimiento general) la ciudad de Nom- 
bre de Dios. 


En efecto, los territorios y población indígena concernida por el repartimiento de 
1569 fueron los correspondientes a términos de Cartago y Áranjuez, que en aquella 
época abarcaban la práctica totalidad de la actual superficie costarricense, con la excep- 
ción de Nicoya y de la zona oriental de la hoy provincia de Punta Arenas, m ás allá 
de Boruca.?! 


La fundación de Aranjuez tuvo lugar en 1568 por Perafín, y en sus proximidades 
estableció el puerto de Ribera, siendo abandonada la ciudad en 1575. Parece ser que 
su instalación estuvo localizada a unas 20 leguas de Nicoya, por tierra, por lo que según 
Peralta es probable que se poblase en el asentamiento de la Orotína, donde preceden- 
temente, en época de Pedrarias Dávila (1524), había sido poblada la ciudad de Bruse- 
las por el capitán Francisco Hernández. El puerto de Ribera y la ciudad de Aranjuez 
se sitúan en la comarca de los Chomes, sobre la costa oriental del golfo de Nicoya, en- 
frente de la isla de Chira. La jurisdicción de la ciudad de Aranjuez, como lo demuestra 
el repartimiento, se extendía hasta la margen meridional o izquierda del Desaguadero 
o río San Juan.” 


La ciudad de Cartago, en el valle del Guarco, había sido fundada en 1563-1564 por 


19 ARCHIVO DE INDIAS. Audiencia de Guatemala. Regtstros. COS TA RICA. Reales Ordenes y resolu- 
ciones dirigidas a las autoridades y particulares de aquella provincia: Años de 1565 a 1602. (Capitulación 
con Diego de Artieda, en 1 de diciembre de 1573.) 


20 El río de la Estrella hoy se llama Changuinola (Panamá); la babía del Almirante, bajo ese nombre y 
con el más amplio de laguna de Chiriquí, está en la actual provincia panameña de las Bocas del Toro; el 
valle del Guaymi, al norte de la ciudad de David, se sitúa en el territorio de las provincias panameñas de 
Chiriquí y Bocas del Toro. 


21 De las siete provincias actuales de Costa Rica (GUANACASTE, ALAJUELA, HEREDIA, SAN JOSE, 
CARTAGO, LIMON y PUNTA ARENAS, el repartimiento de Perafán cita pueblos y provincias indígenas 
sitas en sus territorios. Así, las provincias indias de Garabito, Catapas, Tices y Votos, situadas al sur del 
lago Nicaragua y del río San Juan hasta la confluencia del Sarapiquí, y al este del golfo de Nicoya hasta 
los montes Barva, determinan territorios que corresponden a las provincias actuales de GUANACASTE, 
ALAJUELA y HEREDIA. Currirabá estaría incluida en la actual provincia de SAN JOSE. El valle del Guar- 
co es el feracísimo valle de Cartago y Turrialba conserva hoy su mismo nombre en la provincia de CARTA- 
GO. Al este del río Pacuare, sobre el mar del Norte, comenzaba la provincia india de Pococi que compren- 
día el valle de Chitripó, hoy provincia de PUERTO LIMON. Los Chomes, sobre la costa oriental del golfo 
de Nicoya, Quepo, provincial al sur de la cordillera de la Candelaria, sobre el océano Pacífico, y Cocto, 
- pueblo situado en la comarca de Boruca sobre el golfo Dulce (Pacífico) corresponden a tierras en la actual 
provincia de PUNTA ARENAS. (Cf. Peralta, M.: op. cit., pp. 768 —nota—, 769 —nota—, 756 —nota—, 
435 —nota— y 796 —nota—.) 

2 Peralta, M. M.: op. cit., pp. 796 —nota—, 806 -—-nota—, 721 —mota—, 401 —nofa— y 768 —nota—. 
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el predecesor de Perafán en la gobernación de Costa Rica, Juan Vázquez de Coronado, 
y todavía hoy subsiste, pese a varios cambios en su asentamiento. El primero de ellos 
lo fue sólo en su denominación, pues muerto Vázquez de Coronado y en tanto no llegó 
Perafán de Ribera, el Alcalde mayor Pedro Venegas de los Ríos la designó con el singu- 
lar apelativo de «Ciudad del Lodo» (de donde hubo de liberarle Perafán del sitio al 
que le tenían sometido los indios comarcanos). Perafán señaló nuevo asiento a la cíu- 
dad y le devolvió su primitivo nombre pero, con posterioridad a él, Anguciana de Gamboa 
buscó nueva instalación a Cartago; no obstante, todos estos traslados lo fueron en las 
inmediaciones de la fundación inicial y en el valle del Guarco.2 


La enumeración de los pueblos incluidos en términos de la ciudad de Cartago 
(«... pueblos e indios 2eclusos en esta gobernación») y que debían comprenderse en 
el repartimiento general, integra uno de los memoriales presentado por Juan de Zára- 
te, como procurador de la citada ciudad, al Gobernador Perafán de Ribera. En dicho 
memorial («Pueblos que se han de encomendar y repartir. ..») se recoge la mención de 
41 localizaciones, con la indicación del número de sus pobladores en el caso de 17 de 
ellas, en tanto que para las 24 restantes no se ofrece este dato (de estas 24, en 18 no 
se da ninguna información sobre su población; en las otras 6, aunque sin citar cifras, 
se facilita alguna indicación orientadora y descriptiva como: «... es provincia grande 
y de mucha gente»; «... tiene mucha gente, V.S. se informará particularmente del Pa- 
dre y de otros que lo sepan»; «... es pueblo de mucha gente»; <... es pueblo de mucha 
gente, el Señor D. Diego dirá los nombres de los caciques»; «... el Señor general D. 
Diego informará de la cantidad»; y «... es pueblo grande»). 


En el citado memorial de Zárate se mencionan los nombres de los caciques radicados 
en cada pueblo de los pertenecientes a términos de Cartago. En el repartimiento gene- 
ral, por otra parte, se indican los nombres de 13 pueblos que correspondían a términos 
de Aranjuez, además de los pertenecientes a pueblos en términos de Cartago. Coteja- 
dos los datos de ambos documentos, es decir, la denominación de pueblos y caciques 
recogida tanto en el memorial de Zárate como en el repartimiento de Perafán, compro- 
bamos con referencia al primero de ellos que, además de no incluir los pueblos en tér- 
minos de Aranjuez, recoge como pueblos de Cartago a encomendar seis localizaciones 
que no fueron repartidas en la encomendación llevada a cabo por Perafán. Estos seis 
pueblos son los siguientes: 


(2) ANACA: cacique Morure; (5) ARACARA: son caciques de él Daraycora y Mua- 
meari; (6) ARIRA: cacique Uxiba; (9) BORE: cacique de él Tibaba; (26) DUXUA: ca- 
cique de él Cocoa; y (30) IBACARA: cacique Urrira. 


(El número que les precede es el de orden alfabético con el que se les relaciona en 
el Cuadro 111.) 


La compulsa entre los datos de Zárate y los del repartimiento de Perafán nos permite 
refundirlos en el Cuadro III, en el cual recogemos un total de 68 pueblos en la gober- 


23 Ibídem, pp. 500 —mota—, 495, 318 —nota— y 783 —nota—. 
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nación de Costa Rica (55 en términos de Cartago y 13 en términos de Aranjuez) que 
ordenamos alfabéticamente en sus relaciones respectivas. Para cada nombre de pueblo 
se atribuye el total de población más elevado de los datos ofrecidos por el memorial 
de Zárate o por el repartimiento de Perafán de Ribera (aunque, como ya dijimos y muestra 
el Cuadro HI, Zárate sólo menciona 41 pueblos de los 68 de la gobernación de Costa 
Rica, y de aquellos que cita, tan sólo en 17 aporta datos numéricos de población). 


Generalmente el dato de población más elevado se obtiene de la suma de los indíge- 
nas encomendados en cada pueblo según el repartimiento general (aunque a seis de 
los pueblos incluidos en el Cuadro III no les asigna cifra de población ni el memorial 
de Zárate ni el repartimiento de Perafán). Cuando sólo hemos contado con una refe- 
rencia numérica, bien de uno u otro origen documental, ésa ha sido la referencia con- 
signada; pero siempre que ha habido posibilidad de opción por tener datos discrepan- 
tes procedentes de ambas fuentes, nos hemos decidido por la cifra más alta. 


Expresamos también en el Cuadro III (en forma relacionada y según el texto literal 
de los documentos de origen), en A): la descripción del pueblo respectivo según el me- 
morial de Zárate; y en B): los encomenderos que tenían indios concedidos en el pueblo 
según el repartimiento general de Perafán, siendo precedido el nombre de tales enco- 
menderos por el número de orden alfabético personal con el que se les incluye en el 
Cuadro II, donde se totalizaban los indígenas recibidos por cada uno de ellos. 


En el caso de tres pueblos (Chomes, Pacaca y Quepo), se consigna como titular de 
la encomienda «CORONA REAL», por haber sido considerados estos pueblos de rea- 
lengo en el repartimiento general. 


Hemos señalado ya que los 13 pueblos incluidos en términos de Aranjuez (con la 
excepción de Chomes, perteneciente a la «CORONA REAL») no contaban con datos 
de población en ninguna de las dos fuentes documentales utilizadas; consiguientemente 
les hemos asignado un número de indios estimado según el tipo predominante de en- 
comienda existente en términos de Cartago (300 indios por encomienda). Acorde con 
ello, y según los encomenderos que recibieron dichos pueblos, se ha supuesto repartida 
la población indígena. Respecto a los seis pueblos en términos de Cartago que, inclui- 
dos en el memorial de Zárate, no lo fueron en el repartimiento de Perafán (Amraca, 
Aracara, Árira, Bore, Duxua e Ibacara), la falta de datos de población para ellos la he- 
mos suplido asignándoles una estimación de 525 indios a cada uno, cifra resultante 
como promedio aproximado de indígenas encomendados en los 49 pueblos restantes 
de términos de Cartago, según el Cuadro III. 


24 Concretamente, en los 17 casos en que era posible la contrastación de cifras por constar en ambos docu- 
mentos, cotncidieron los datos en cuatro pueblos (Burebux, Curriraba, Purapura y Quepo); en otros seís 
aparecía mayor cuantía de población en los datos de Zárate que en los de Perafán (Boruca, Cabra, Costos, 
Cóo, Pacaca y Uxarraci); y, finalmente, en los siete restantes pueblos el repartimiento de Perafán daba ma- 
yor población que el memorial de Zárate (Aquecerri, Corroci, Garabito, Oroci, Quirco, Tabiquiri y Turrial- 


ba, la chica). 
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Cuadro III 


I. Terminos de Cartago 


Nombre A) Descripción según memorial de Zárate Población 
del pueblo B) Asignación de indios según repartimiento de Perafán total 
IS ABACITABA: tt e od a erro 100 
A) «Abacitaba»; cacique de él Abat.» 
B) 84. «A Domingo Ximénez los pueblos de Abac:taba y 
Xupagrua, con sus barrios y estancias, caciques y 
principales, con más 100 indios en el pueblo de 
Cia.» (100 por Abacitaba) 
7 ANACA a de an ed (525) 
A) «Anaca; cacique Morure.» 
(cálculo promediado = 525 indios) 
B) — 
e ROAD UE AS O OS iaa 600 
A) «Aoyaque; cacique de él Cerbican.» 
B) 83. «A Alonso Ximénez, en el pueblo de Aoyagwe, con 
cacique Boquinete, 300 indios.» 
85. «A Juan Ximénez, en el mismo pueblo (Aoyague), 
con el cacique Narigueta, 300 indios.» 
IS AOECERR A td 1.050 
A) «Áquecerrí; wes leguas de esta ciudad (Cartago), tendrá 
1.000 indios y más. El cacique principal es Aquecerrí. 
son principales suyos Tiribí, Churraca, Caricabí, Cutiu- 
ba, Tiribari, Toboba, Questacu, Puririce.» 
B) 28. «A Baltasar González, en Aguecerrí con 200 indios.» 
8. «Al capitán Jerónimo Barros, en Aquecerrí, 400 in- 
dios, con el cacique principal.» 
63. «A Perafán de Ribera, Alférez mayor a Tiribí y Yu- 
ruste con 400 indios.» (200 indios por Tiribí) 
50. «A Francisco Muñoz, a Boruca, Toboba y Cabra, con 
todos sus caciques y principales, y vecinos y natura- 
les de ellos, barrios, estancias y sujetos y los demás 
a ellos anexo y perteneciente.» (100 indios por To- 
boba) 
74. «A Juan Solano, 150 indios en Puriríce con cacique 
Toboba.» 
E ARACARA a a o tá (525) 
A) «Aracara; son cacique de él Draycora y Muameari.» 
(cálculo promedio = 525 indios) 
B) — 
Oe ART: e ta AR DESTA AA O (525) 
A) «Artira; cacique Uxiba.» 
(cálculo promedio = 525 indios) 
B) — 
E-TEN 1.100 


A) «Atírro; es cacique de uno Cutiura; tiene mucha gente. 
El otro Atirro no se sabe la gente que tiene. V.$S. se im- 
formará particularmente del Padre y de otros que lo se- 
pan.» 

B) 30. «A Hernán Gutiérrez, en Atirro, 300 indios con un 

principal.» 
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REE E E O E 
Nombre A) Descripción según memorial de Zárate Población 
del pueblo B) Asignación de indios según repartimiento de Perafán total 
E EJ e par RH Ns] 


2. «A Alvaro de Acuña, en el mismo pueblo (Átrrro), 
300 indios con otro principal.» 
33. «A Alonso Lidueña, en Atírro el de abajo, con otro 
principal, 300 indios.» 
60. «Á Diego Quintero, en el pueblo de Pocoa 250 in- 
dios, con más 100 indios en Aftrro.» (100 indios por 
Áttto) 
3. «A Cristóbal de Alfaco, Aquiay hacía Átirro.» (100 
por Aquiay) 
ABE ta Ne a 300 
A) «Bexu; cacique Xalpas.» 
B) 62. «A Francisco Ramírez en el pueblo de Bexx, con el 
cacique Xalpas, 300 indios.» 
47. «A Morales, en el mismo pueblo (Bexx), 200 in- 
dias.» 


DEBORES A NA e (525) 
A) «Bore; es cacique de él Tibaba.» 
(cálculo promediado = 525 indios) 


A) «El palenque de Boruca tendrá más de 250 indios. El 
cacique se llama Guayabi; estará tres leguas del pueblo 
de Yaba.» 

B) 50. «A Francisco Muñoz, a Boruca y Toboba y Cabra, 
con todos sus caciques y principales, y vecinos y na- 
turales de ellos, barrios, estancias y sujetos y lo de- 
más a ellos anexo y perteneciente,» (200 indios por 
Baruca) 


1E-BUXEDIS a E ii ta 200 
A) «El pueblo de Buxebux tendrá 200 indios. Llámase el 
cacique Toracci.» 
B) 73. «A Sibaxa, en el putblo de Buxebux, 200 indios.» 


ES CUBRA a da ENS DE As 250 
A) «El pueblo de Cabra, otros tantos (250).» 
B) 50. «A Francisco Muñoz, a Boruca y Tobaba y Cabra, 
con tados sus caciques y principales, y vecinos y na- 
turales de ellos, barrios, estancias y sujetos y lo de- 
más a ellos anexo y perteneciente.» (100 indios por 
Cabra) 


ES, CARAQUIBOGO rs AA 350 
A) «Caraquibou; cacique XiMucara.» 
B) 78. «A Mateo Varela, en Caraquibou, 250 indios.» 
53. «A Palacios, en Caraquibou y Cururo 200 indios con 
los caciques principales,» (100 indios por Caraqui- 
bo) 


A A 300 
B) 48. <A Morillo, en el pueblo de Cariba, 200 indios.» 


12. «A Cáceres el diestro, en el mismo puebla (Carrba), 
100 indios.» 


15. 


Nombre 
del puebio 


A) Descripción según memorial de Zárate 
B) Asignación de indios según repartimiento de Perafán 


CARUCAR di A a 


. CURBUBITE 


A) 
B) 


A) 
B) 


«Carucap; cacique de él Quicaroba.» 

4. «A Juan Alonso, en el pueblo de Carucap 200 in- 
dios con el cacique principal, con más 100 indios 
en los pueblos de Pucuca y Purapura.» (200 indios 
por Carucap) 


* dios, con más 50 en Guycacie cerca de Toboci.» (350 
por Cia) 

84. «A Domingo Ximénez los pueblos de Abacitaba y 
Xupragrua con sus barrios y estancias, caciques y 
principales, con más 100 indios en el pueblo de 
Cia.» (100 por Cia) 


E CIRORE Us a AR 


COCOS tE ATA AA ESO ad 


«Cocto; dos palenques, a tiro de arcabuz el uno del otro. 
Tendrá el principal Cocto 500 indios, y el otro palen- 
que pequeño tendrá 300 pocos más o menos. Caciques 
de este pueblo son Caña y Sacora y Albucarra y Cebaca.» 
37. «A Don Diego López de Ribera, Capitán general de 
estas dichas provincias, los Coctos con sus palenques, 
barrios y estancias y sujetos, con sus caciques y prin- 
cipales y lo demás a ellos anexo y perteneciente.» 


«Coo; son caciques de él Chumacara y Aquitaba. Ten- 

drán 350 indios.» 

21. «A Pero Díaz la mitad de Cóo y sus barrios y estan- 
cias, con más 150 indios en Chirripó.» (175 por Cóo) 

32. «A Domingo Hernández, la otra mitad de Cóo y 
la mitad de sus barrios y estancias, con mas otros 
150 indios en Chirripó.» (175 indios por Cóo) 


ASCORROGE taa te DTO ASE ITA EAS A AA 


«Corroct; llámase el cacique Atao; tendrá 200 indios.» 
64. «A Pedro de Ribero, en el pueblo de Corrocz, 300 
indios.» 


«Curbubite; cacique de él Guaraci.» 

38. «A D. Ruy López de Ribera en el pueblo de Crrbx- 
bite 200 indios, en Mesabaru, con el cacique prin- 
cipal, 400 indios.» (200 indios por Curbubite) 


CURRO ANN a iO 


40. «A Lucero, en Cururo, 200 indios.» 


53. «A Palacios en Caraquiboru y Cururo, 200 indios 


con los caciques principales.» (100 indios por Cu- 
ruro) 
39. «A Lozano, en Cururo 200 indios.» 


51. «A Juanes de Olazábal, en el pueblo de Czz 300 1n- 


Población. 
total 


200 


450 


400 


800 


350 


300 


200 


500 


Nombre 
del pueblo 


23. CURRIRABA 


24. CHIRRIPÓ 


A) Descripción según memorial de Zárate 
B) Asignación de indios según repartimiento de Perafán 


E A 


A) «Currirabá y su provincia. Son principales de ella Abi- 


ta, Yayarco, Currirabá. Tendrá 600 indios.» 
54. «Al capitán Antonio Pereyra, el pueblo de Curriza- 
bá con 600 indios.» 


ao 


«Chirripó; el cacique se llama Pucuca. El Señor General 

Don Diego informará de la cantidad (de indios).» 

21. «A Pero Díaz, la mitad de Cóo y sus barrios y estan- 
cias, con más 150 indios en Chzrripó.» (150 indios 
por Chirripó) 

32. «A Domingo Hernández, la otra mitad de Cóo y 
la mitad de sus barrios y estancias, con más otros 
150 indios en Chrrripó.» (150 indios por Chirripó) 

7. «A Juan Aznar, en Chirripó, con el cacique princi- 
pal 400 indios.» 

80. «A Vera Bustamante, en el mismo pueblo (Chrrr- 
Pó) 150 indios, más 100 indios en el pueblo de Oro- 
ct.» (150 indios por Chirripó) 

4. «A Juan Alonso, en el pueblo de Carucap 200 in- 
dios con el cacique principal, con más 100 indios 
de Pucuca y Purapura.» (50 indios por Pucuca) 


DO UNI Ai A Na 


26. GARABITO 


«Duxua; cacique de él Cocoa.» 
(cálculo promediado = 525 indios) 


A 


«Garabito; que se extiende el propio valle que dicen de 
la Cruz; el valle de Cayoche; el real de Pereyra, que son 
las lomas de sabanas antes de llegar a la ciudad vieja, 
por lo alto; Barba y su gente; Yuruste y su gente, que 
confina por Currirabá por la parte del real de Juan de 
Estrada el principal; Coboboci, en la quebrada de una 
parte y otra; Abacara y Chucasque, que están poblados 
en el Río Grande. Esta es la provincia de Garabito. 

El cacique y sus principales son estos: CGrarabito, cacique. 
Principales: Cobobia, Abacara, Chucasque, Barba, Ya- 
ruste. Habrá, entre el cacique y principales, 2.500 indios. 
44. «A Juan Mexía Valladares, en Garabito, con otro 

principal 400 indios.» 

68. «A Juan Romo, otros tantos (400 indios) en el mis- 

mo pueblo (Garabito), con otro principal.» 
«Se dió al dicho Juan Romo, en Garzbito, 400 in- 
dios» (en compensación del derecho que tenía so- 
bre el pueblo de los Chomes que le estaba enco- 
mendado y que, por ser puerto, se puso en la real 
Corona). (800 indios en total) 

70. «A la heredera de Miguel Sánchez de Guido se le 
dieron otros 400 indios en el mismo pueblo de Ga- 
rabito» (en recompensa del derecho que tenía so- 
bre el pueblo de los Chomes, y por la misma razon 
del anterior). 
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Población 
total 


600 


900 


(525) 


3.250 


Nombre 
del pueblo 


27. GUACARA 


28. GUYCIRKT .. 


29. IBACARA .. 


30 MARENA ... 


31. MESABARU 


32. MOYAGUA 


33. OROCI .... 


A) Descripción según memorial de Zárate 
B) Asignación de indios según repartimiento de Perafán 


75. «Al capitán Diego de Trexo, en Garabito, con el 
cacique principal Garabito, 400 indios.» 

74. «A Juan Solano 150 indios en Puririce, con el caci- 
que Taboba, y mas 250 indios en Garabrto con otro 
principal de él.» (250 indios por Garabito) 

43. «A Esteban de Mena, con otro principal llamado 
Abacara, otros 400 indios.» 

5. «A Pero Alonso, a Chucasque con 300 indios.» 

63. «A Perafán de Ribera, Alférez mayor, a Tiribi y Ya- 
ruste, con 400 indios.» (200 indios por Yaruste) 

71. «A Simón Sánchez, en el pueblo de Marena, 200 
indios, con más 100 indios en las demasías y sobras 
de Garabito.» (100 indios por Garabito) 


A) «Guacara; cacique de él Taraquíri. Pueblo cerca de la 
sietra.» 
B) 11. «A Francisco Bonilla en el pueblo de Guacara 300 
indios con el cacique principal.» 


ass 


PE A E A E RR 


A) «Ibacara; cacique Urrira.» 
(cálculo promediado = 525 indios) 


As 


B) 71. «A Simón Sánchez, en el pueblo de Marera, 200 
indios, con más 100 indios en las demasías y sobras 
de Garabito.» (200 indios por Marena) 


... +. +... +...» »» o. +... .«. .« . < 8 ho +... . . » +... a o. sar. 


A) «Mesabaru, es pueblo grande, son caciques de él Abe- 
bara y Quecocara, Duytari y Turere.» 
B) 13. «A Diego de Cáceres, en el pueblo Mesabaru, 400 
indios.» 
38. «A D. Ruy López de Ribera, en el pueblo de Cur- 
bubite 200 indios, en Mesabaru, con el cacique prin- 
cipal, 400 indios.» (400 indios por Mesabaru) 


O E RR A A 


A) «Moyagua; cacique Uzero.» 

B) 57. «A Pinto, en el pueblo de Moyagua, 200 indios.» 
49. «A Morón, en Moyagua, 200 indios.» 
46. «A Monzón, en Moyagua, 200 indios.» 


E 


A) «El pueblo de Orocz, su cacique se llama Xarcopa y prin- 
cipal Choboro. Tendrá 150 indios.» 
B) 79. «A Diego Velázquez, en el pueblo de Orocz, con 
el cacique Xarcopa, 200 indios.» 
61. «A Quiñones, en las sobras y demasías del dicho 
pueblo (Oroc:), 200 indios.» 


Población 
total 


300 


300 


(525) 


200 


800 


600 


500 
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Nombre A) Descripción según memorial de Zárate Población 
del pueblo B) Asignación de indios según repartimiento de Perafán total 
80. «A Vera Bustamante, en el mismo pueblo (Chirri- 
pó) 150 indios, y más 100 indios en el pueblo de 
Oroci.» (100 por Oroci) 
TE P RCA AAA A E IS AAA 1.600 
A) «Pacaca; provincia principal, tendrá 1.600 indios, caci- 
e Coquiva.» 
B) CORONA REAL: «El pueblo de Pacaca con todos sus 
barrios y estancias, caciques y principales; por cabecera. 
Habrá en todos 1.400 indios.» 
PARADAS Da id DES A e 300 
A) — 
B) 67. «A Juan Román, en Parabasí 300 indios.» 
26, PARAGUAS 300 
A) «Pariagua; es cacique Guazara. » 
B) 26. «A Pero García, en Paerragua 300 indios.» 
372 POCOCHPOCON des ao ide dae 850 
A) «Pococt; es pueblo de mucha gente. El Señor Don Die- 
go dirá los nombres de los caciques, que tomó memoria 
de ellos cuando fue a las pacificaciones.» 
B) 60. «A Diego Quintero en el pueblo de Pocoa 250 in- 
dios, con más 100 indios en Átitro.» (250 indios por 
Pocoa) 
22. «A Lucas de Escobar, en el pueblo de Pocoa, con 
el cacique principal 300 indios.» 
82. «A Jerónimo Villegas, en el pueblo de Pocoa, 300 
indios.» 
38 PURAPORA: tie a a RE 50 
A) «El pueblo de Prrapura; es cacique el Guatco, tendrá 
500 indios.» 
B) 4. «A Juan Alonso, en el pueblo de Carucap 200 in- 
dios con el cacique principal, con más 100 indios 
en los pueblos de Pucuca y Purapura.» (50 indios 
por Purapura) 
1 OUEPO ltda dd it A A e 1.000 
A) «Quepo; tendrá 1.000 indios. El cacique de este pueblo 
Corrohote.» 
B) CORONA REAL: «El pueblo de Quepo, con todas sus 
estancias, barrios y principales; por puerto y cabecera. 
Tendrá 1.000 indios.» 
ANACRE ES A As idad 300 
A) «Quarco; tendrá 150 indios. Llámase el cacique Pixtoro.» 
B) 9. «A Román Benito, a Quircó y Sara, pueblos jun- 
tos, tres leguas de esta ciudad (Cartago), con 300 
indios.» 
AN TA RIODIRE o a AA 250 


A) «El pueblo de Tab1qu:rí, que está adelante de Xarixa- 
ba, dicen habrá otros 150 indios. Esto es lo postrero de 
esta gobernación por la mar del Sur.» 

B) 1. «A Abrego, en Tabiguirs, 250 indios en el mar del 

Sur.» 


Nombre A) Descripción según memorial de Zárate 
del pueblo B) Asignación de indios según repartimiento de Perafán 


A LARIACA as a NS NS da ai 
A) «Tariaca; son caciques Abacara y Átara.» 
B) 18. «A Pedro Dálvez, en Taríaca, 350 indios.» 
42. «A Martínez, en Taenaca, 200 indios.» 
65. «A Francisco Rodríguez, 150 indios en Tariaca. » 
77. «A Jerónimo Vanegas, 150 indios en Tariaca. » 
17. «A Casares, 150 indios en Tariaca.» 
56. «A Juan Pérezs, 150 indios en Taraca.» 
A LOBO a E A a as 
B) 15. «A Juan de Cárdenas, a Tobocz, con 100 indios.» 
51. «A Juanes de Olazábal, en el pueblo de Cia 350 in- 
dios, con más 50 en Guycacia cerca de Tobocr. » (50 
indios por Toboci) 
44, TURRIALBA (la prnde) rotatoria 
A) «Turrialba la grande, que es lo postrero de lo que habe- 
mos visto en esta tierra. Es provincia grande y de mucha 
gente. Son caciques Tabaco y Huerra.» 
B) 29. «A Luis González de Estrada, en Turrialba, 400 in- 
dios.» 
6. «A Diego de Alvarado, en el mismo pueblo (Tx- 
rrialba) 300 indios.» 
35. «A Juan López, en el mismo pueblo (Turrialba) 300 
indios.» 
55. «A Alonso Pérez, en Turrialba, 400 indios, con un 
principal.» 
52. «Al licenciado Olibera, en Turrialba, con otro princi- 
pal llamado Gúerra, 400 indios.» 
Ad FURRITAEBAS (las CC da A 
A) «Turrialba la chica se entiende pasado el río del Pedre- 
gal, que está en unas hoyas y adelante, el río abajo su- 
cesive, a mano izquierda, como vamos, hasta más abajo 
de donde pasó el señor Don Diego cuando vino de la 
tierra adentro. Habrá 150 indios.» 
B) 34. «A Francisco Lobo, en Turrnalba la chica, 300 in- 
dios.» 


16: TOPOTIQUE los ias Si AAA AN a 
A) «Tuyotique; es pueblo de mucha gente; el cacique es 
Zabaca.» 
B) 69. «A Juan Sánchez, en Tuyotique, 300 indios.» 
36. «A Diego López, en el dicho pueblo de Tuyot:q ue, 
200 indios.» 


IRA DEAROS RAS AAA AAA 


B) 66. «A Juan Rodríguez, en el pueblo de Udearo, 150 
indios.» 


$8 URTA BA: 010 ASA TEA A A ARS SS E A 


B) 31. «A Diego Hernández en el pueblo de Unaba, jun- 
to a Cia, 250 indios.» 


Población 
total 


150 


1.800 


300 


500 


150 


250 


Nombre 
del pueblo 


49. URSUA .... 


50 UXARRACI 


Sd UADA sen 


52. XARIXABA 


53. XUPAGRUA 


54, YSTARU ... 


55. ZURINCA 


A) Descripción según memorial de Zárate 
B) Asignación de indios según repartimiento de Perafán 


E 


B 58. «A Bartolomé Prado, en el pueblo de Urswa, 300 
indios.» 


IS 


A) «Uxarraci el del valles Entra en esto el principal Abitu- 
ri, que está poblado encima de las sepulturas y los ín- 
dios que están en las montañas encima de las casas de 
Turichiqui, hasta el pedregal de esta parte del Río Gran- 
de. Habrá 300 indios poco más o menos.» 

B) 23. «A Francisco de Estrada, Sargento mayor, el valle 
de Uxarraci y Turichiqui con todas sus estancias, ba- 
rrios y sujetos, con más 200 indios en el pueblo de 
Uxua, con el cacique Yabecar adelante de Aoyaque.» 
(200 por Uxarraci) 


PS 


A) «Uxua; cacique de él Beara.» 

B) 23. «A Francisco de Estrada, Sargento mayor, el valle 
de Uxarraci y Turichiqui con todas sus estancias, ba- 
rrios y sujetos, con más 200 indios en el pueblo de 
Uxua, con el cacique Yabecar adelante de Aoyaque.» 
(200 por Uxua) 


O E E 


B) 3. «A Cristóbal de Alfaro el pueblo de Xarixaba con 
sus barrios y estancias, caciques y principales, con 
más los pueblos de Aquiay, hacia Atirro, e Ystaru, 
arriba de Cóo.» (100 indios por Xarixaba) 


E 


A) «Xupagrua; el cacique de él dirá Abat.» 

B) 84. «A Domingo Ximénez, los pueblos de Abacitaba 
y Xupagrua, con sus barrios y estancias, caciques y 
principales, con más 100 indios en el pueblo de 
Cia.» (100 por Xupagrua) 


a 


B) 3. «A Cristóbal de Alfaro el pueblo de Xarixaba con 
sus barrios y estancias, caciques y principales, con 
más los pueblos de Aquiay, hacia Átirro, e Ystaru, 
arriba de Cóo.» (100 indios por Ystaru) 


B) 45. «A Martín de Miranda, en el pueblo de Zurzca, 
300 indios.» 
27. «A Francisco Ginovés, 300 indios en el pueblo de 
Zunnca.» 
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Población 
total 


300 


300 


200 


100 


100 


100 


600 


Nombre A) Descripción según memorial de Zárate Población 
del pueblo B) Asignación de indios según repartimiento de Perafán total 
II. Términos de Aranjuez 
56: AVANGARES EN ls RATA RARE (150) 
AE 
B) 25. «A Francisco de Fonseca los Corvesies y Avargares. » 
(150 indios por los Avangares) 
SH LCATADAS > la a AA AAA (300) 
A) — 
B) 76. «A Pedro de Valmaseda, los Catapas. » 
DS COCORA AA AA a (150) 
A) — 
B) 72. «A Bernardino de Saravia, a Gotane y Cocora con 
sus caciques y principales.» (150 indios por Cocora) 
50 -CORVESTES: src ADA IÓ (150) 
A) — 
B) 25. «A Francisco de Fonseca los Corvestes y Ávangares.» 
(150 indios por los Corvesies) 
60, CHOMES. variar A O (100) 
A) — 
B) CORONA REAL: «El pueblo de los Choxmes, en térmi- 
nos de la ciudad de Aranjuez, ... estaba encomendado 
a Juan Romo y a Miguel Sánchez de Guido... y porque 
el dicho pueblo de los Chomes era puerto... se puso en 
la real Corona, y en recompensa del derecho que tenían 
a él y porque todos lo merecieron por servicios, se dió 
al dicho Juan Romo (68) en Garabito 400 indios y a la 
heredera del dicho Miguel Sánchez (70) otros 400 in- 
dios en el mismo pueblo de Garabito. 
Tiene el dicho pueblo de los Chomes 100 indios.» 
ELAINE: SAN AT AAN EE E aa (150) 
A) — 
B) 72. «A Bernardino de Savaria, a Gotame y Cocora con 
sus caciques y principales.» (150 indios por Gotane) 
(PE A RN (300) 
A) — 
B) 19. «A Francisco Díaz, el pueblo de Patica. » 
63 POCGORA: ii AA e AN O aa (150) 
; AE 
B) 16. «A Antonio de Carvajal, los pueblos de Pocora y Xu- 
rru, con sus barrios y estancias principales.» (150 por 
Pocora) 
OL TICS AA A AE SES AA Iii (300) 
A) — 
B) 24. «A Domingo Fonseca, el pueblo de los T7ces, con 
sus caciques y principales.» 
6h TURRIÓ conri a id a 1d do (150) 


B) 59. «A Juan de la Puente, los pueblos de Uru y Tiurrix, 
con el cacique nombrado Toraba.» (150 indios por 


Turriu) 
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Nombre A) Descripción según memorial de Zárate Población 
del pueblo B) Asignación de indios según repartimiento de Perafán total 
O AA A (150) 
A) 


B) 59. «A Juan de la Puente, los pueblos de Urz y Turriu, 
con el cacique nombrado Toraba.» (150 indios por 
Uru) E 
OS VOTOS A DA o palla) (600) 


B) 10. «A Martín Blázquez y a Francisco Magariño, los Vo- 
tos por iguales partes.» (atribuimos [300] indios a 
Martín Blázquez) 
41. «A Francisco Magariño y a Martín Blázquez, los Vo- 
tos por iguales partes.» (atribuimos [300] indios a 
Francisco Magariño) 
O A (150) 


B) 16. «A Antonio de Carvajal, los pueblos de Pocora y 
Xurru, con sus barrios y estancias principales.» (150 


por Xurru) 
RESUMEN 
I. Términos de Cartago .....<.oociooncocaconr ra 29.150 
IL. Términos de Aranjuez ...........oooooocoooosoccnoroc rra 2.800 
o A 31.950 
Conclusiones 


Las cifras que hemos recogido en los Cuadros II y III, mos permiten aventurar ciertas 
suposiciones sobre la población indígena radicada en el actual territorio costarricense 
a mediados del siglo XVI. 


En cuanto a su número, la cifra de indios, según el repartimiento general de Perafán 
de Ribera de 1569 (Cuadro II) nos da un total de 28.400 indígenas; por otra parte, 
el cómputo al que llegamos conjugando los datos de aquel repartimiento con los del 
memorial de Zárate sobre los pueblos «que se habían de encomendar y repartir», eleva 
la cifra a 31.950 indios (Cuadro III). 


Dado que hemos tenido como criterio general en el cómputo el aceptar las estima- 
ciones por exceso y no por defecto, acogemos la cifra del Cuadro III por ser supe- 
rior a la resultante en el Cuadro II, pese a que el propio Perafán de Ribera admitía 
la posibilidad de que el número de indios encomendados recogidos en el repartimien- 
to hubiera sido superior al realmente disponible, al establecer una claúsula de cau- 
tela: «... el cual dicho repartimiento se hizo en la manera susodicha y mandó (Perafán) 
les dé a cada uno (de los encomenderos) cédula de encomienda de los indios, para 
que los tengan por título de ellos, y declaró y mandó que si en una provincia principal 
donde concurren diversos encomenderos no hubiere para todos, que gocen rata por can- 
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tidad (reparto proporcional), y así lo proveyó, mandó y lo firmó de su nombre». Sin em- 
bargo esto quizá lo compensa el que la evaluación estimativa de los indios encomenda- 
dos en términos de Aranjuez puede ser inferior a su cifra real; en efecto, ateniéndonos 
a la relación entre el número de localizaciones afectadas e indios encomendados, la pro- 
porción en términos de Aranjuez (13 pueblos y 2.800 indios encomendados) resulta 
inferior a la recogida para términos de Cartago (55 pueblos y 29.150 indígenas), como 
evidencia el Cuadro III. 


Admitida así la cifra de 31.950 indios repartidos, ello no significa que ésta fuera la 
población indígena total del territorio considerado. Aquel número sería el de imdios 
tributarios, por lo que aplicando para su conversión a población total la proporción 
de 1 a 4, esto nos lleva a que estimemos, para aquella época, en 127.800 personas la 
población indígena radicada en casi toda la actual extensión costarriqueña. 


Pocas son, documentalmente, las posibilidades de verificar la exactitud de dicho 
cálculo. Como punto de referencia comparativa citamos el cómputo de Byrd Simpson ? 
según el cual «la población de Nueva España, excluida Nueva Galicia, en la década 
de 1560 a 1570, era alrededor de 4.204.700 (6 1.051.175 tributarios)». Dada la mayor 
extensión territorial mejicana y el incuestionablemente superior desarrollo organizativo 
y socio-político del imperio azteca respecto de los pueblos indígenas costarricenses, la 
población que atribuimos en 1569 a la gobernación de Costa Rica (127.800 pobladores 
aborígenes), guardaría una relación con los más de 4.200.000 mejicanos comparable 
a la que todavía seguían manteniendo ambos territorios cuatro siglos más tarde.2 


Por otra parte, algunas referencias posteriores a 1569, fecha del repartimiento, nos 
permiten hasta cierto punto verificar la fiabilidad de la estimación que hemos pre- 
sentado. Evidentemente tales referencias no proceden de cómputos o censos rigurosos 
«porque cosa cierta no se puede certificar», como decía Perafán— , sino que son me- 
ras apreciaciones subjetivas y ocasionales y con tales limitaciones las aceptamos. 


25 Byrd Simpson, Lesley: Los conquistadores y el indio americano. Barcelona, 1970; p. 179. Además de 
tal relación de indios tributarios cor pobladores de Byrd Simpson (1 a 4), hay que tener presentes otras 
estimaciones de distintos autores: para Guatemala occidental el coeficiente utilizado por Elías Zamora en 
la conversión de la unidad tributario en pobladores, es de 4,75 (Revista Mesoamérica, 2." 6, diciembre 
1983, p. 301). Según Zamora «tributario» es el indio, no cacique ni principal, «casado, y de 16 a 50 años»; 
al «soltero» y «viudo» entre dichas edades lo computa como «medio tributario». Por otro lado, según Cook 
y Borah, «vecino» es el cabeza de familia nuclear, al que se debe aplicar como unidad de conversión el 
coeficiente 5,2. Por su parte, Nicolás Sánchez Albornoz (La población de América Latina, pp.60-70), esti- 
ma, para 1560, una población de 3,5 millones en México central y, para 1570, de tres millones, cifras infe- 
riores pero no muy alejadas de la ofrecida por Simpson Byrd —en torno a cuatro millones— para dicha 
década. indudablemente hay que considerar que cualquier cálculo de la población indigena mejicana refe- 
rida a aquella época es, en gran parte, conjetura sobre fundamentos de dificil verificación, lo que, por su- 
puesto, también es aplicable por entero a nuestra estimación para la de Costa Rica. 
26 En 1960 la población costarricense era de 1.148.000 personas y la de Méjico, 34.625.000. Para 1982 
la primera de ellas alcanzaba 2.300.000 personas y la segunda, 73.100.000, según el Informe sobre el Desa- 
rrollo Mundial, 1984 del Banco Mundial (Washington, D.C., 1984, cuadro 1, pp. 250-251). 

La relación aproximada entre la población costarricense y la mejicana (para 1560-70, excluida la de Nue- 
va Galicia) sería la siguiente: 


Costa Rica México Relación 

(1) (2) (1)/(2) 

1560-70 .......... 130.000 4,200,000 0,0302 
LODO isc 1.148.000 34.625.000 0,0331 


LOBO o 2.300.000 73.100.000 0,0315 
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La primera de ellas es del propio autor del repartimiento de 1569, y la recogía en 
un informe sobre la provincia de Costa Rica enviado a Felipe II en 28 de julio de 
1571, una vez vuelto de su expedición a la mar del Norte y el valle del Guaymí, viaje 
que describía así: «... corrí por la mar del Norte cien leguas, todo de montaña; tierra 
áspera y fragosa, aunque en muchas partes muy poblada; no hallé sitio cómodo para 
poblar; llegué hasta los extremos de esta gobernación, hacia el ducado de Veragua, y 
al cabo de un año... atravesé la cordillera, donde se ven ambos mares Sur y Norte, corrí 
por la costa de la mar del Sur casi otras cien leguas hasta Natá, hasta los límites de 
mi gobernación en seguimiento de la noticia que llevaba del famoso valle del Guaymí 
y Duy...»; y el informante, después de aludir a las calamidades y padecimientos sufri- 
dos, señalaba como tras realizar aquella incursión por los extremos orientales de su go- 
bernación (actualmente territorios panameños), había retornado hacia poniente a la re- 
gión costarriqueña del Pacífico (hoy fronteriza con Panamá), donde los expedicionarios 
«... acordamos todos, de común consentimiento —subrayaba Perafán— de estrellarnos 
en vuestro real servicio en da comarca y fuerza de las principales poblazones que tenía- 
mos descubiertas, y así lo hicimos, que en esta costa de la mar del Sur en la provincia 
de Coto, cuarenta leguas de Cartago, metrópolis de esta gobernación... fundé y poblé 
una ciudad y la intitulé *“Nombre de Jesús”... (y) envié luego a D. Diego López de 
Ribera, mi hijo, que traía por vuestro Capitán general, a tierra de paz, que me trajese 
socorro de gentes, ganados y munición, para la sustentación y perpetuidad de esta 
nueva poblazón»; finalmente, en la descripción que hacía del territorio bajo su man- 
do, aludía Perafán al número de indígenas: «... Tiene esta gobernación —decía— de 
longitud 150 leguas y de latitud tendrá 40, y en partes menos, y éstas hay de una 
mar a otra; todo lo más está de guerra. Son los naturales de muchas lenguas. Habrá 
40.000 naturales, según se cree, porque cosa cierta no se puede certificar». 


Si entendemos, lógicamente, esa referencia a naturales como indígenas tributarios, 
tal estimación de 40.000 naturales en la gobernación correspondería a 160.000 pobla- 
dores, lo cual se acomoda al cálculo para los términos de Cartago y Aranjuez según 
el Cuadro III, en el que se totalizaban 127.800 pobladores indigenas (31.950 indios 
tributarios), pudiéndose atribuir la diferencia de 32.200 pobladores (6 8.050 tributa- 
rios) a los habitantes de las tierras hoy panameñas de la gobernación de Perafán y a 
los radicados en los actuales confines de Costa Rica con Panamá —la «provincia de 
Coto, cuarenta leguas de Cartago», donde había sido fundada Nombre de Jesús y que 
era la comarca «de las principales poblazones» que se habían descubierto en la expedi- 
ción a la mar del Norte y «en seguimiento del famoso valle del Guaymí—. 


Respecto a la posible objeción de que esa cifra de 8.050 tributarios (32.200 habitan- 
tes), que al presente nos puede parecer relativamente exigua, pudiera ser entonces atri- 
buida por Perafán de Ribera a la población existente en los territorios sobre las mares 
del Norte y del Sur que él había explorado y a los que respectivamente aludía como: 
«tierra áspera y fragosa, aunque en muchas partes muy poblada» y «comarca... de las 
principales poblazones que teníamos descubierta», semejante contradicción aparente 


27 ARCHIVO DE INDIAS. Patronato. Simancas. Nuevo Reyno de Granada. Descubrimientos. Descrip- 
ciones y poblaciones pertenecientes a este Nuevo Reyno. (Cf. Peralta: op. cit., pp. 800-804). 
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no desvirtúa la cifra de pobladores mencionada, ya que el concepto de densidad de 
población existente a mediados del siglo XVI tenía que ser muy dispar del que nos es 
habitual hoy en día; además, en los documentos estudiados, también aparecen otras 
valoraciones sobre númeto de pobladores difícilmente concilíables con nuestras actua- 
les apreciaciones. Así, el memorial de Juan de Zárate sobre «Pueblos que se han de 
encomendar y repartir...», se refería a Turrialba (la «grande») como «provincia gran- 
de y de mucha gente», cuando según el repartimiento comprendía 7.200 pobladores 
(1.800 indios tributarios); a Pacaca como «provincia principal», y según el repartimien- 
to con 6.400 pobladores (1.600 tributarios); a Tuyotique como «pueblo de mucha gen- 
te», cuando eran 2.000 pobladores (500 tributarios); o a Mesabaru, diciendo «es pueblo 
grande», para una población de 3.200 personas (800 tributarios). 


Otra referencia sobre la población indígena de Costa Rica, también posterior al re- 
partimiento de Perafán, era la efectuada por el Obispo de Nicaragua y Costa Rica fray 
Antonio de Zayas quien, en 12 de enero de 1578, escribía al Rey: «en estas provincias 
de Nicaragua y Costa Rica... han padecido estos naturales hambre, no buenos trata- 
mientos y la gobernación detrimento, por ser dos cosas incompatibles, pues se ha de 
sacar su conquista del sudor de estos miserables; ... (los) conquistadores que han entra- 
do en Costa Rica, ninguno ha hecho servicio a Dios ni a V.M., pues la tierra está por 
ganar y los indios de guerra e idólatras, poblada de vagabundos y facinerosos, y con 
la libertad y falta de justicia son tantas las ofensas de Dios que se atapa las narices del 
dolor de sús detestables pecados. Según soy informado, esta provincia habrá 40 años 
tenía 300.000 indios y por los padrones de curas y vicarios no hallo 8.000; qué sea la 
causa, al juicio de Dios lo remito, pero hablando según nuestro modelo hallo que ma- 
los tratamientos y extorsiones de españoles; permita la justicia divina que se acaben, 
porque los sudores y balidos de estas pobres ovejas tiene Dios muy inclinadas las orejas 
a su remedio».?* 


Dicha suposición de 1.200.000 habitantes indígenas (e incluso sólo de 300.000 si 
esa cifra se considerase de pobladores y no de tributarios) en la Costa Rica pre-hispánica, 
resulta tan hipotética e incomprobada como las tendenciosas cifras que para otras zonas 
del área ístmica habían sido aportadas por Las Casas.” 


28 SIMANCAS. Eclesiástico. AUDIENCIA DE GUATEMALA. Cartas y expedientes del Obispo de Nica- 
ragua. Años 1544-1680. (Cf. M. Peralta: op. cit., .p 5356) 

Contradice este exagerado cálculo de población de Zayas el hecho de que en 1563 (seis años antes del 
repartimiento de 1569), informaba Juan Vázquez de Coronado, antecesor de Perafán en la gobernación 
de Costa Rica, sobre la pacificación del territorio y ofrecía una cifra estimativa bastante ajustada a la poste- 
rior realidad del repartimiento: «Hasta este día tiene V.M., a lo que entiendo, 20.000 naturales de paz 
y no los be depositado en los conquistadores esperando el orden que V.M. manda se tenga en ello». 


29 Fray Bartolomé de las Casas, refiriéndose a Nicaragua, acusaba denigratoriamente: «... ban sacado de 
aquella provincia indios hechos esclavos, siendo tan libres como yo, más de 500.000 ánimas. Por las guerras 
infernales que los españoles les han hecho y por el cautiverio horrible en que los pusieron, más han muerto 
de otras 500.000 y 600.000 persomas hasta hoy, y hoy los matan, En obra de 14 años todos estos estragos 
se han hecho. Habrá boy en toda la dicha provincia de Nicaragua obra de 4.000 6 5,000 personas, las cuales 
matan cada día con los servicios y oprestones cotidianas y personales». En cuanto a Tierra Firme (Panamá), 
y aludiendo a Pedrarias Dávila, decía: «Desde el año de 14 (1514) hasta el año de 21 o 22... aquel hombre 
perdido, con todos los malos cristianos que llevó... más gentes destruyeron de 800.000 ánimas. Los otros 
tiranos gobernadores que allí sucedieron hasta el año de 33, mataron y consintieron matar, con la tíránica 
servidumbre que a la guerra sucedió, los que restaban». (Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
Madrid, 1985; pp. 66 y 59). 
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Por otra parte, la estimación del Obispo Zayas en cuanto a la inicial población abori- 
gen era una referencia indirecta, como él mismo reconocía; sin embargo, aunque al 
cómputo realizado por él posteriormente («por padrones de curas y vicarios») se le pue- 
da reconocer validez documental, cabe cuestionar la solvencia y rigor de aquellas fuen- 
tes dada la frecuente incidencia impositiva que aquellos documentos implicaban y su 
habitual falseamiento por ausencia de control oficial.3 


No obstante, pese a tener muy presentes dichas salvedades y cautelas, es indudable 
que después del asentamiento hispano en Costa Rica existió un descenso en la pobla- 
ción indígena, aunque dicha pérdida sea de difícil evaluación. Negar la realidad de 
ese retroceso demográfico (si bien no aceptamos el reiterado e irracional argumento de 
un feroz y gratuito exterminio de poblaciones por los conquistadores) supondría no ad- 
mitir lo evidente: que los aborígenes padecieron el impacto bacteriano, cultural y labo- 
ral que los recién llegados traían consigo al Nuevo continente. 


Según datos de Lesley Bird Simpson referidos a Nueva España, la evolución de la 
población en la etapa posterior a la conquista (hasta finales del siglo XVI), supuso el 
descenso de las poblaciones encomendadas a particulares en un 44,3 % (según un estu- 
dio realizado sobre 173 localidades), valor que para dicho autor «puede ser aceptado 
como proporción normal de descenso para todos los pueblos».* Aplicando, con las na- 
turales reservas, dicho porcentaje de descenso indígena mejicano al caso costarricense, 
tendríamos que las 127.800 personas de su población (según nuestro cálculo sobre el 
repartimiento de 1569), se habrían visto reducidas a sólo 56.615 en las postrimerías 
del siglo. Por lo tanto, dar por válida la estimación del Obispo Zayas, realizada en 1578, 
según la cual nueve años después del repartimiento de Perafán no hallaba «por los pa- 
drones de curas y vicarios» ni 8.000 indios tributarios (32.000 pobladores), supondría 
aceptar el absurdo de una absoluta extinción de la población aborigen costarriqueña 
mucho antes de la finalización de aquella centuria, debido a «malos tratamientos y ex- 
torsiones de españoles». 


Pero la actuación de Perafán no sólo fue criticada «a posteriori» por el Obispo Zayas; 
también durante su mandato —y por razones no siempre elevadas— su gestión como 
Gobernador y el repartimiento que había efectuado fueron objeto de censuras. Á tra- 


30 Un posterior Gobernador de Costa Rica, Diego de Artieda, al informar en 1583 de las guardianías, es- 
cribía refinéndose a la de Pacaca: «... otra en Pacaca, que está en vuestra real corona, que está tasada de 
pocos días a ésta parte por 80 naturales, aunque tengo noticias son más de 150, y me han dicho que el 
fraile guardían de allí los ocultó por sus fines». Por su parte el Obispo Zayas, en 1578 (vid. nota 28), aludía 
a la ausencia de control oficial por parte de la Audiencia: «Oidor de Guatemala ha doce años que no entra 
a hacer visita (en Costa Rica), como V.M. lo tiene mandado y sus reales ordenanzas, a causa de ser la tierra 
pobre». 

31 Byrd Simpson, Lesley: op. cit., p. 180. Según Elías Zamora (op. cit., p. 320), las enfermedades y no 
las guerras causaron la muerte del 40 % de los indígenas del occidente guatemalteco en los 25 primeros 
años de la presencia española (1524-1550). Vicente Pérez Moreda (Las crisis de mortalidad en la España 
interior, siglos XVI-XIX) ha estudiado detenidamente la mortalidad catastrófica en la España del Renact- 
miento y la incidencia de enfermedades como la peste, el tabardillo o «fiebre punticulan (tifus exentemáti- 
co), la viruela, el llamado «catarro general», las «tercianas» o paludismo y la difteria que constituyeron los 
elementos epidémicos determinantes de la mortalidad catastrófica en la España del siglo xv1 —la época 
de la conquista y de los iniciales asentamientos hispanos en el Nuevo Mundo—. Estimamos que un estudio. 
que relacionase la evolución epidémica en España con la cronología del descenso de poblaciones indigénas 
en América, quizás fuera muy esclarecedor sobre las causas de la declinación demográfica del indio america- 
no en las décadas iniciales del contacto entre ambos continentes. 
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vés de ellas se pone de manifiesto tanto el antagonismo entre los españoles allí instala- 
dos, como la poca efectividad de la colonización realizada. 


Indudablemente la expedición al río de la Estrella y al valle del Guaymí, emprendi- 
da por Perafán inmediatamente después de llevar a cabo el repartimiento, supuso pri- 
var de su control directo la continuidad en la pacificación y puesta en producción de 
aquellas tierras en las que la presencia española tenía ya una inicial efectividad. Por 
otra parte, el comportamiento del capitán Antonio Pereyra, dejado por él como Te- 
niente de gobernador, no ayudó a suplir su ausencia, ni fue acreedor a su confianza. 
Por ello, en su marcha hacia los confines orientales de su territorio, no dejaba Perafán 
de Ribera tras él una gobernación en orden: la insatisfacción de unos y las ambiciones 
de otros hacían difícil el buen desarrollo de la misma. 


Así, en junio de 1569, pocos meses después del repartimiento, el regidor perpetuo 
de Cartago Jerónimo de Villegas (quien había recibido 300 indios en encomendación), 
escribía al rey denunciando la actuación de Perafán y cuestionando, contradictoriamen- 
te, la legalidad del repartimiento al sentirse defraudado por lo recibido: «... y ahora 
que pensé —decía— tener algún descanso con el repartimiento general que se ha he- 
cho, ha dado (Perafán) lo mejor de la tierra a sus hijos (y) parientes, ... no siendo prefe- 
ridos los primeros conquistadores y pobladores antiguos (que) dejan la tierra por no 
poderse ya sustentar... (tras) el grande escándalo por ver con indios y de comer a los 
que no lo han servido, y sin ellos a los que su sangre han derramado, pues V.M. no 
manda ni permite, por la provisión que vuestro Gobernador trajo, se reparta la dicha 
tierra. Hizo un engaño manifiesto... y así dio de comer a sus hijos y parientes». 


Dos años más tarde, en 29 de enero de 1571, el Cabildo de Cartago también aprove- 
chaba la ausencia de Perafán para dirigirse al rey, refiriéndose al Gobernador en forma 
despectiva e injusta. Es lamentable comprobar la ingratitud y mezquindad de algunos 
de los encomenderos más beneficiados en el repartimiento,” al figurar al pie de aquel 
documento su firma: «... V.M. nos proveyó a Perafán de Ribera por Gobernador de 
estas provincias —escribía el Cabildo—, y sí cuando V.M. le hizo la merced el Consejo 
de Indias le viera, antes le mandara V.M. hacer merced de darle de comer en su cama, 
que no darle cargo de gobernación, por ser un hombre de ochenta años y no poderse 
levantar de una silla, y debajo de Dios no tiene un pan. Tiene un hijo que pretende 
sucederle en esta gobernación y que V.M. le haga la merced, y para ello envía informa- 
ciones y cartas, unas ganadas con lisonjas y otras por fuerza, como hombre que lo pue- 
de hacer... y todo ello muy al revés de la verdad».* 


La inestabilidad existente en Costa Rica fue denunciada por la Audiencia de Guate- 
mala, de la que entonces dependía aquel territorio. El Presidente de dicha Audiencia, 


32 AUDIENCIA DE PANAMA. Cartas y expedientes de personas seculares de su distrito. Años 1528-1570. 
(Cf. M. Peralta: op. cit., p. 433). 

33 El capitán Antonio Pereyra, dejado por Perafán como su Temiente de gobernación, y que había recibt- 
do 600 indios en el repartimiento; Juan Solano, Alférez general con Perafán y recompensado con 400 indios 
en el repartimiento; y Juan Romo, que había recibido 800 indios en encomendación (400 en gratificación 
de servicios y 400 en compensación por la encomienda que tenía en Chomes, al pasar dicho pueblo a la 
Corona real). 

34 Peralta, M. M.: op. cit., p. 798. 
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Dr. Antonio González, comunicaba en 15 de marzo de 1571: «La provincia de Costa 
Rica... está mal asentada por no haber habido gobernador que tenga posibilidad para 
conservar españoles en ella... He tenido relación que el Gobernador que allí reside fue 
a descubrir un río que llaman de la Estrella con 80 españoles: ha catorce meses que 
fue y no se sabe de él ni de los soldados que llevó. Hay alguna sospecha que se han 
perdido y también se tiene relación, por información que esta Audiencia hizo, que un 
teniente que dejó en la ciudad de Cartago hacía agravios a los españoles que allí queda- 
ron, que serían hasta treinta... y que no tenían que comet». 


Por su parte, en julio de 1571, Perafán de Ribera, agotado por la expedición de dos 
años al río de la Estrella y al Guaymí, y tras fundar la ciudad de Nombre de Jesús, 
escribía al monarca reconociendo su imposibilidad de continuar el esfuerzo de conquis- 
ta de su gobernación, en el que muchos, con menos años que él, no habrían puesto 
tantas energías ni decisión: «... yo no la puedo sustentar de hoy en adelante —decía 
Perafín— por mi vejez, enfermedad y pobreza. He hecho todo lo que he podido y 
aún más de lo que he podido, porque ninguno viniera a gobernarla que, con muchos 
dineros, se pusiera en el punto que yo me he puesto; he perdido en ello a un hijo y 
a mi mujer sirviendo a V.M. y tengo ocupados otros dos; y envío a suplicar que... me 
den licencia para ir a descansar a mi casa y a curarme, y provean quien la gobierne, 
y asimismo lo suplico a V.M.... tendrá cuenta con mis servicios y los de mis hijos, para 
hacernos a todos alguna merced... pues no merecen menos; y además de lo que padres 
e hijos habemos servido en esta gobernación, yo particularmente he servido a V.M. cua- 
renta y cinco años en estas partes (América)».36 


Todavía en 15 de marzo de 1572, al año de su primer informe, insistía el Presidente 
de la Audiencia guatemalteca sobre la penosa situación en el territorio costarricense: 
«De Costa Rica tengo avisado a V.M. la necesidad que hay de conservar aquella tierra... 
porque se va acabando a más andar, por ser los españoles que allí residen muy pocos 
y el Gobernador muy pobre, y el salario que tiene no se le paga, ni hay en aquella 
tierra hacienda de V.M. de que se le pueda pagar; pidió en esta Audiencia se enviase 
otro en su lugar y algún socorro a los soldados para comer, porque no los podía detener 
por su extrema necesidad... esto hice porque entendí que los soldados desplobarían 
la tierra, que era mucho inconveniente... Convendría que V.M. mandase proveer allí 
algún Gobernador que tuviese posibilidad para poder llevar allí gente, con que la tierra 
quedase fácilmente allanada»;* e incluso al año siguiente, en 15 de mayo de 1573, el 
Dr. Villalobos, nuevo Presidente de la Audiencia de Guatemala, reconocía cómo la pe- 
tición de renuncia de Perafán todavía no había sido atendida: «Ya tendrá V.M. noticia 


35 Ibídem, p. 450. 

36 Ibídem, pp. 804 y 551. (Un ejemplo de incomprensión hacia Perafán y de falta de veracidad la daba 
seis años más tarde, en 1577, el religioso Fray Lorenzo de Bienvenida, cuando escribía: «Pasó Perafán de 
Ribera, que fue Gobernador en estas provincias, y repartió toda la tierra a pocos más de cuarenta españoles, 
y los más eran mestizos y negros y otras gentes bajas; y los hombres honrados se salieron viendo cuán sin 
orden se repartió; y los montes y los ríos y los cerros y las piedras encomendó; y en niños sin edad dic 
indios... y Este Gobernador fué tan pusilánime y tan para poco, que renunció a la gobernación y fué a 
la Audiencia de este distrito a renuncialla».) 

37 AUDIENCIA DE GUATEMALA. Cartas y expedientes del Presidente y Oidores: 1529-1573. (Cf. Pe 
ralta, Op. Cit., p. 473). 
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como en la provincia de Costa Rica los españoles que en ella están han poblado dos 
pueblos, que al uno pusieron por nombre Cartago, que tendrá hasta cuarenta vecinos, 
y el otro Aranjuez, que tendrá quince. La tierra es fértil, buena y de buen temple, aun- 
que hay poca gente (españoles); escribenme estar muy pobres y que se sustentan con 
mucho trabajo, y yo les he enviado a animar y que procuren conservarla teniendo amis- 
tad con los indios, procurando su conversión y cristiandad, haciéndoles buenos trata- 
mientos, (y) viviendo muy recatados y con cuidado, sin que los indios entiendan que 
no se fían de ellos, porque ellos les ayudarán a hacer sementeras y criar ganados; ... 
porque sí no comienzan con esta orden que digo, no se podrán sustentar y de necesidad 
han de venir a despoblarlo todo. Está all? por Gobernador Peraján de Ribera; es un 
hombre de mucha edad y cargado de enfermedades; me han venido algunas quejas 


de él».3 

Finalmente, unos meses después, el Dr. Villalobos comunicaba al rey la renuncia 
oficial de Perafán: «... el Gobernador de Costa Rica —escribía en 10 de octubre de 
1573— la desamparó y se vino a esta ciudad compelido de necesidad y pobreza, renun- 
ció al oficio y me pidió lo proveyese. Dejó pobladas dos poblaciones, una que llaman 
Aranjuez, que tendrá hasta dieciséis casas, que está a 20 leguas de Nicoya, y en breve 
se va a ella por mar, y otra que se llama Cartago, que tendrá hasta 40 soldados. » 


¿Qué podemos concluir de estas referencias documentales que nos hablan de la si- 
tuación de los españoles en Costa Rica en los años de la gobernación de Perafán de 
Ribera? ¿Acaso se concilia lo precario de su instalación, su inseguridad, las aflicciones 
y escaseces que tales escritos evidencian, con el papel de prepotentes dominadores que 
sólo cinco años más tarde les atribuía el Obispo Zayas al responsabilizarles del extermi- 
nio masivo de indígenas por «malos tratamientos y extorsiones»? Los «sudores y balidos 
de estas pobres ovejas» que denunciaba el Obispo, refiriéndose a los aborígenes, ¿no 
serían también aplicables a los padecimientos de aquellos españoles que abrían con su 
esfuerzo la geografía costarricense a un futuro mestizaje de sangres y culturas? 


La última constancia documental que tenemos de Perafán aparece en un escrito Y 
de su sucesor Diego de Artieda, nombrado por Felipe II en 1573; en él, el nuevo Go- 
bernador acusa recibo al monarca de su orden de tomar «juicio de residencia» a Perafán 
de Ribera y a su hijo Diego López de Ribera, los cuales —-según indica Artieda— «están 
ausentes en la Nueva España, quinientas leguas de aquí, a donde les he enviado a citar 
para que vengan a dar su descargo». Así, nuevamente, hasta su retiro en Guatemala 
llegaba a Perafán un último eco costarricense: el del ordenamiento legal hispano apli- 
cado por la Corona. 


Ovidio García Regueiro 


38 Ibídem (cf. Peralta, p. 480). 
39 Peralta, M. M.: op. cit., p. 485. 


40 AUDIENCIA DE GUATEMALA. Cartas y expedientes de Gobernadores de Costa Rica y Honduras vis- 
tas en el Consejo: Años 1526-1699 (Escrito de Diego de Artieda desde Cartago a 1 de marzo de 1577) (Cf. 
Peralta, op. cit., p. 547). 


ACTUALIDAD 
MONDADORI 


LS DA 


NS 


Ñ 


Ñ 


Z 
A 
A 
3 
- 
. 
7 
G 
A 
G 
ZA 
Z 
ES 
ES 
Z 
> 


Sh 


SS NN 


4d 


- MEMORIAS 
NOTICIAS DEL IMPERIO DE CRISTOBAL COLON 


AAA 


Fernando del Paso Stephen Marlowe 
No resulta exagerado afirmar que esta obra Las memorias del genial navegante contadas 
es una de las novelas claves de nuestro siglo por su escudero Stephen Marlowe tal y como él 


mismo lo hubiera hecho 


LA CALUMNIA CUANDO ENTONCES 
(De cómo a Luis Rosales Juan Carlos Onetti 
por defender a Federico García Lorca, El retrato de una mujer poseída por una 
lo persiguieron hasta la muerte) pasión trágica en el fascinante universo 


Félix Grande de Juan Carlos Onetti 


Expresiones de la cultura de 
España, Portugal y América Latina 


Edita: ENCUENTROS DEL DESCUBRIMIENTO MUTUO. CY. Redondilla, 10 - Madnd Teléf. 266 76 15 


Z 
En 
Ó 
0% 
L 
> 


Una revista 


a repasar 


Complete su colección 


Ofrecemos los números atrasados a 300 ptas. cada uno 


N.* 1 
Martín-Santos — Narrativa francesa última 
Literatura española hoy. 
Ny.” 2 
Jóvenes narradores — Vattimo — Tauromaquia 
Viscont: — Libros de la Feria 


N.” 3/4 
La Guetra — Viena/Cioran — Benet 
Peter Weiss 
N.?5 
Borges — Unamuno — Girard — Tabucchi 
Lezama/Cortázar. 
N.6 
Los Libros del Año — Baudrillard — Western. 
N.* 7 
Marsé — Neruda — Pessoa — Torga 
Futurismos. 
N.* 8 
Ferlosio — Pound — Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
Dirrenmatt. 


Pedidos: 


Carretas, 12, 3,3, 
28012 MADRID. 
Tels, 231 01 03 y 232 62 82. 


N.* 9/10 
Novela policíaca — Onetti — Jazz. 


N.* 11 
URS5'87 — Socialistas en el poder 
Martin Walser. 


N.* 12 
Poesía última — Blas de Otero — El Quijote. 


N.? 13 
Revolución: Savater / Cohn-Bendit 
Wittgenstein — Cuentos eróticos de mujeres. 


N.* 14 
Feria del Libro — Nicaragua — Estampas 
taurinas — Indice de EL UROGALLO. 


N.* 15/16/17 
Ciencia Ficción — Literatura italiana hoy 
Marcel Duchamp. 


N.* 18 
Los Libros del Año — Benjamín — Steiner 
Auden. 


Suscripción anual: 

España y Portugal, 4.800 ptas. 

Europa, 5.700 ptas. América, 6.700 plas. 
Resto del mundo, 7.500 pias. 


INSU LA 


REVISTA DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS 


Fundada por ENRIQUE CANITO 
Director: JOSÉ LUIS CANO 
Secretario: ANTONIO NUÑEZ 
Redacción: CARLOS ALVAREZ-UDE 


Números 476-477 - Julio-Agosto 1986 
CINCUENTENARIO VALLE-INCLAN (1866-1936) 


Artículos de Drku DoucHertY. Laureano Boner. Aporro Sorero Vázquez. Luis T. González DeL Va. 
LLE. y José MAnuEL GARCÍA DE LA TORRE. : 


CINCUENTENARIO GARCIA LORCA (1898-1936). 


Artículos de Migue. ENGUIDANOS, ÁNTONINA RODRIGO, José MARÍA DE QUINTO. Maria CLEMENTA MILAN. 
Karmueen E. Davis. MicueL García-PosaDA. SULTANA WAHNON y GERARDO VELÁZQUEZ CUETO. 


CINCUENTENARIO JOSE MARIA HINOJOSA (1904-1936) 


Artículos de José TerueL y Junio Nerra. 
Además, artículos de José Ane Ascunce Arrieta, Emiro MIRÓ, JuLiÁN GALLEGO. y José Luna Borce. 
Poemas de Jesús Harto TunbipOR. María VICTORIA ÁTENCIA y Juan Ruiz Peña. 

Cuentos de NAVY S.L. y Juuio Calviño IGLESIAS. 

Ilustraciones de Ricarpo ZAMORANO. 

Notas de lectura de Dieco Martinez Torrón, M* CARMEN GONZÁLEZ Marín. José Ántomio MinGiEz. 
Enrique Mona Campos. EUGENIO SUÁREZ-GALBÁN GUERRA. ÁNTONIO FERNÁNDEZ FERRER. Esther 
SáncHez-ParDo García. José Gutiérrez. Francisco Ruiz NoGuerA y Víctor Peña. 

Un volumen de 32 págs., 435 x 315 mm.. 690 ptas. (Inc. IVA). 


Precio de suscripción: 


ESPAÑA EXTRANJERO 


da 3,445 ptas. 4.500 ptas. (32,50 $ USA) 
EME ii ia 2.095 ptas. 2.700 ptas. (19,50 $ USA) 
NÚmeto COTFEntE masias 345 ptas. 450 ptas. ( 3,25 $ USA) 
AÑO. dtrasadO oda 4.345 ptas. 5,445 ptas. (40,00 $ USA) 
A 408 ptas. 525 ptas. £ 3,118 $ USA) 


Redacción y Administración: 
Carretera de Irún, Km. 12,200 (Variante de Fuencarral) 
Teléfono 734 38 00 
28049 MADRID 


CONSEJO S 


Las páginas de 
ARBOR 

están abiertas para 
tender un puente entre 
“tas dos culturas", . 
para propiciar la 
comunicación entre 
las ciencias y las 


rbor 


humanidades, y en 
especial para 
promover el estudio, 
la reflexión, el 
debate y la crítica 
en torno a la ciencia 
y la técnica, a sus 
dimensiones 
sociales, culturales, 
educativas, 
políticas, históricas 
y filosóficas. 


ciencia 


Director: 
Miguel Ange! Quintanilla 


Comité de Redacción: 

José Manuel! Orza 

Luis Alberto de Cuenca 

Carlos Solís 

Rafael Pardo 

Eduardo Rodríguez 
Farré 


PERIOR DE INVMESTIGACIONES|CIENTIFICAS 


Redacción: 


Serrano, 127 - 28006 Madrid 
Telf. (91) 261 66 51 


Suscripciones: 

Servicio de Publicaciones 
del CSIC. - 

Vitruvio, 8 - 28006 Madrid 
Telf. (91) 261 28 33 


pensamiento dy cultura 


Iberoamericanas 


LIBROS EN CASTELLANO 


Estudios de literatura española y francesa: 
siglos XVI y XVI. Homenaje a Horst Baader. 
Editado por Frauke Gewecke. 

1984. aprox. 280 p., aprox. USS 18,- 


Ensayos de Edmond Cros, Stephen Gilman, 
Maurice Molho, J. Y. Ricapito, Francisco Rico, 
Gonzalo Sobejano y atros. 


Victor Farías, Los manuscritos de 
Melquiades. «Cien años de soledad», bur- 
guesía latinoamericana y dialéctica de la 
reproducción ampliada de negación. 

1981. 404 págs. (Editionen der Iberoameri- 
cana lll, 5). US$ 25. -. 


«Una de las interpretaciones más sugestivas 
de Cien años de soledad. Su esfuerzo es real- 
mente loable por el análisis meticuloso que 
produce uno de los estudios más serios sobre 
esta materia». Jesús Diaz Caballero, en: 


Hispamérica, No, 36, 1983. 


LATEINAMERIKA - 


z 
S 
mi 
S 
O 
> 
e 
E 


5 
E 
E 
mA 
2 
A] 
[=) 
>] 
E 
= 
E) 
> 
pr 


Alejandra Losada, La literatura en la socie- 
dad de América Latina. Perú y el Río de la 
Plata 1837 - 1880. 1983. 243 págs. (Editionen 
der Iberoamericana !!l, 9). USS 10,-. 


Este libro es el punto de partida de un amplio 
proyecto de una historia social de la literatura 
latinoamericana. 


e _ _m— Q» A __E PER o 


Karl Kohut (Ed.), Escribir en Paris. 
Entrevistas con Fernando Arrabal, Adelaide 
Blasquez, José Corrales Egea, Julio Cortázar, 
Augustín Gómez-Arcos, Juan Goytisolo, Au- 
gusto Roa Bastos, Severa _Sarduy y Jorge 
Semprún. 


Edición e introducción por Karl Kohut. 1983 
286 pags. (Editionen der Iberoamericana |, 
Texte 3). US$ 10,-. 


«Se trata de una rigorosa investigación y una 
pieza periodistica magistral». Francisco 
Prieto, en: Proceso (Méxica), 28. 5. 1984. 


IBEROAMERICANA, No. 21, 112 p., US$ 6,00, 


IBEROAMERICANA es nuestra revista de- 
dicada a la cultura, la literatura y la lengua 
de España, Portugal y América Latina. Se 
publica tres veces al año, y la dirigen los pro- 
fesores Martin Franzbach, Karsten Garscha, 
Júrgen M. Meisel, Klaus Meyer-Minnemann 
y Dieter Reichhardt. La suscripción anual 
cuesta US$ 15,- más gastos de envío. 


IBEROAMERICANA, No. 21 es un número 
temático sobre Adquisición de lenguaje. Se 
publican en portugués y en castellano estu- 
dios de Claudia de Lemos, M.C. Perroni, 
E.A. da Motta Maia, Teresa Jakobsen y 
Conxita Lleó. 


En números anteriores se han publicado en 
castellana ensayos de Noe Jitrik, David Viñas, 
Fernando del Toro, Mabel Moraña, y otros. 


Verlag Klaus Dieter Vervuert 
Wielandstrasse 40, D-6000 Frankfurt, R.F.A. 


Los Cuadernos 
del Norte 


Revista Cultural 
de la Caja de Ahorros de Asturias 


DIRECTOR 
Juan Cueto Alas 


Periodicidad: bimestral (El número O apareció en 
enero-febrero de 1980). 

Medidas página: 167 ancho por 233 mm. alto. 
Secciones: Literatura, Arte, Pensamiento, inéditos, 
Diálogos, Asturias, Actualidad, Cine, Música, Viaje, 
Poesía... 


Suscripción (6 números), 1.500 pesetas. 


Extranjero: Envíos por correo ordinario y por avión. 
Pago, mediante cheque bancario. 

España: Formas de pago: contra-reembolso, talón 
bancario, giro postal o cargo en cuenta. 


REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN 
Caja de Ahorros de Asturias 

Plaza de la Escandalera, 2. OVIEDO 
Apartado 54. Teléfono 985/221494. 


ESTUDIOS 


filosofía / historia / letras 


ITAM 


8 


L. GONZALEZ La diáspora de los intelectuales O V. CAMPS 
De la representación a la comunicación O A. STAPLES Un la- 
mento del siglo XIX: crisis económica, pobreza educativa e M. 
AGUILERA Vasari: la idea de Renacimiento en Le Vite O E. 
GONZALEZ R. Y M. BEUCHOT Fray Jerónimo de Feijóo y 
las falacias Aristotélicas 


F. DOSTOIEVSKI Dos cartas a A.G. Dostorévskata O 


A.S. PUSHKIN Sobre la poesía clásica y la poesía romántica 


INSTITUTO TECNOLÓGICO AUTÓNOMO DE MÉXICO 


primavera 1987 


up TE 200 TA WS E Di O A A A E E A TA CA A O O TS A A A E O A O A A A A A 


Suscripción anual a ESTUDIOS (4 números) México: $3,500 M.N. Extranjero: 30 dls. USA 
Adjunto cheque o giro bancario a nombre de Asociación Mexicana de Cultura, A.C, 


Nombre: Tel: 
Dirección: A A A ji AP 


Ciudad y Edo.: l País: Fecha: 
INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO (ITAM) Departamento Académico de Estudios Generales 
Río Hondo 1 San Ángel 01000 México, D.F. 


FERNANDO PESSOA 
Poeta y pensador, creador 
de universos 


«Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do universo... 
Por isso a minha aldeia é 130 grande como outra terra qualquer, 
Porque eu sou do tamanho do que vejo 

E náo do tamanho da minha altura...» 


En la propia aldea residen 
todos los universos y habitan 
todas las presencias, Los otros 
por mí imaginados, sentidos y 
soñados. Somos del tamaño de lo 
que vemos. Ver es nuestra 
riqueza y vemos donde estamos. 
Viajar es sentir. Camino 
pessoano que espera nuevas 
indagaciones en profundidad... 

Todo en su sueño, en el 
rio de su aldea, misterio de 


existencia que se ofrece y 
transparenta en el drama en 
gente. 


La revista se complementa 
con un SUPLEMENTO que 
incluye una antología temática, 

y análisis de su pensamiento y 
teoría estética. 


Pessoa crea y nos ofrece 
un verdadero concepto de la 
revolución cultural: 


su Obra. 


Enric Granados. 114 38208 BARCELONA T: (93) 217 2545 


Norte. 23, bajos izqda. 280215 MADRID T: (9115225348 


NUEVA EPOCA DE 


DOCUMENTACION 
IBEROAMERICANA 


EDITADA POR EL CENTRO DE ALTOS ESTUDIOS HISPANICOS 
DEL INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Volúmenes trimestrales, dedicados DOCUMENTOS y a HECHOS 
(Cronologías e información) 


ENERO-MARZO 1986; 


DOCUMENTOS; 


e Discursos de Reagan ante el Congreso norteamericano y de Gorbachov ante el 
PCUS 
e Programa del PC de la URSS: Política exterior 
e Instrucción de la Santa Sede sobre «Libertad cristiana y Liberación» 
e Declaraciones sobre Centroamérica de Caraballeda, Guatemala, Lima y Punta 
del Este 
e Discursos de toma de posesión de los Presidentes Cerezo, de Guatemala, y 
Azcona, de Honduras 
* Informe de Castro al Ill Congreso del PC de Cuba 
e Reforma de la Reforma Agraria, primer proyecto de Constitución y declaración 
de principios de la Unión Nicaragúense Opositora, de Nicaragua 
e Discursos de Alan García en Buenos Atres y Salta 
e Carta abierta de Roa Bastos al pueblo de Paraguay 
Y otros documentos 


HECHOS: 
e Cronologías de Iberoamérica, Centroamérica y todos los países 
e Nuevos Presidentes en Guatemala y Honduras 
e Distribución de la tierra y reforma agraria en Nicaragua 
e la libertad de prensa en América 
e Los planes «Austral» (Argentina) y «Cruzado» (Brasil) 
Y otros datos 


Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 (Ciudad Universitaria) 
28040 - MADRID (España) 


Próximamente: 


En el centenario de la abolición de la esclavitud 


Los negros en América 


Escriben 


Antonio Benítez Rojo, Salvador Bueno, 
Bruno Rosario Candelier, Adela Dubinovsky, 
Juan Carlos Estenssoro, Rolando Hernández Morelli, 
Rafael Falcón, Aníbal González, 

Shirley Jackson, Adriana Lewis Galanes, 
William Luis, Matías Montes Huidobro 
y Nicomedes Santa Cruz 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


(opimpur VAl) "Seg 00 
e dualo 3189 3 010914 


